文/王暉

　　入冬后，出門辦事，為走近路而從背街巷道穿插而過時，每每會于巷口處見到一兩個賣烤山芋的攤檔，攤主們身著潔凈衣服，前胸系著一件皮圍裙，在用鐵皮筒改制而成的大烤爐旁邊忙碌著�？腿斯忸櫤螅�他們會根據(jù)客人的指示，麻利地幫助客人選擇烤好的山芋，有時還微笑地提個建議，然后，迅速過秤、裝袋——這袋一般是用俗稱“牛皮紙”的那種土黃色厚硬紙糊制的，換成塑料馬甲袋，那就很容易被才出爐的熱山芋燙爛了。送走客人后，這些攤主還得接著忙，他們或者從身后的一只大竹籃里拿出一些洗凈的生山芋，揭開爐蓋，放進爐中烤；或者用一根長長的火鉗，從打開的爐口伸進去，給烤爐四周的山芋翻身，以免它們一面烤焦了，另一面還是生的。一個巷口有一爿賣烤山芋的攤檔，這整條小巷都會充斥著甜蜜蜜、香噴噴的烤山芋氣味。如果這是一條都市里殘存的地面鋪著粗拙圖案的青石板，墻基生著苔蘚的青磚窄巷，那香氣在狹長的巷道里氤氳時，徜徉在巷道中，就更易讓人感到時令的鮮明、歲月的悠長和生活的溫馨與詩意了。
　　合肥人說的“山芋”，在植物學(xué)上的正式名稱是甘薯，國內(nèi)其他地區(qū)亦有稱之為“番薯”“紅薯”“紅苕”“白薯”“地瓜”等別名的。明朝萬歷年間，福建長樂縣僑商陳振龍在呂宋經(jīng)商時，發(fā)現(xiàn)了這種產(chǎn)量極高的植物，他耐心向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種植方法，并把甘薯種帶回福州種植。經(jīng)過多年推廣，這種生命力極強的植物終于在國內(nèi)南北各地到處生長，從而為烤山芋的出現(xiàn)與普及準備了充裕的物質(zhì)前提。至于這種烤的技法，具體由何人何時首創(chuàng)于何地，沒作過考證，無法詳說。但上海人說的“烘山芋”，南京人說的“烤山薯”，北京人說的“烤白薯”，濟南人說的“烤地瓜”，杭州人說的“烤番薯”，廣西北海人說的“烤紅薯”……其實，也都和我們合肥人說的“烤山芋”一樣，表述的是完全相同的食物——據(jù)此，如果我們說在中國傳統(tǒng)小吃中，這烤山芋是最富有廣袤地域性的平民食品代表，那是絕不為過的。
　　只是品嘗過烤山芋的食客都明白，這東西是嗅來動心，讓人驟生食意；及至真正去吃，則未免遜色。少量進食，或許還有甜香味；吃得稍微過量，便要腹脹、作氣；如果胃不好，略吃一點，還會嗓眼漫酸水——正是對這些現(xiàn)象有切身感受吧，善饒舌的錢鍾書在他的那本小說《圍城》里曾有句妙譬：“烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，‘偷著不如偷不著’。”
　　盡管如此，絲毫也無損烤山芋作為一種名小吃的地位。想想也是，食品中的許多種類，原本就是只堪觀食、嗅食或耳食的，前者如火龍果、荷包紅鯉魚；后者如鹿筋、莼菜。而烤山芋，無疑是應(yīng)當(dāng)歸入只堪嗅食之列的一款妙物。

編輯：高思佳