文/孫鴻

《心語手記》是黃兆蓮女士歷時十五年創(chuàng)作而成的一部紀(jì)實散文集，其創(chuàng)作動機源自作者對早逝的聾啞兒子的愛憐與懷念，這一動機是激發(fā)作者的心理活力和內(nèi)在力量的動力源。在對此書的閱讀過程中，我最強烈的感受是敬佩——由衷地敬佩黃兆蓮女士的堅毅、堅韌及清醒、明智——在遭受喪子的重創(chuàng)后，她既沒有陷入祥林嫂式的抑郁中，也沒有萎靡地任由痛苦吞噬自己的身心，蜷縮在生活的角落里舔舐自己的傷口，而是化悲痛為力量，開始了艱難而又曠日持久的自我救贖——在喪子之痛發(fā)酵了數(shù)月后的2002年，這位被不絕如縷的痛苦纏繞的母親決定為自己半生的苦難體驗、為兒子小松的青春生命尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿——“寫一本關(guān)于小松的書”。

母親和孩子是天賜的緣分，據(jù)說孩子在“投胎”時是會自己選媽媽的。小松真是個聰明機靈的孩子，他選擇了這樣一位堅韌、慈愛而又情長的女子做自己的媽媽；小松也是個調(diào)皮的孩子，仿佛生來就是為了考驗?zāi)赣H。他為命運多舛的母親設(shè)置了一個又一個人生創(chuàng)傷——在短短的近二十三年的時間里，他讓母親品嘗了一個殘疾兒子帶給她的種種人生況味，然后玩笑似地陡然從這世上消逝，把母親拋向了肝腸寸斷的痛苦深淵……十五年后，當(dāng)母親手捧《心語手記》在他的墓前獻(xiàn)祭時，小松也許才會明白母親對他的愛憐有多么深沉而綿長——母親在長達(dá)十五年的時間里一直在字字泣血地向他傾訴著思念之情……

創(chuàng)作過程一般指一部待定作品從最初萌芽到最后完成的全過程，對于黃兆蓮女士而言，這個歷時十五年的創(chuàng)作過程是艱難且痛苦的。艱難，是因為她是寫作零基礎(chǔ)的文壇初涉者，她需要遍求名師指點，需要從遣詞造句、謀篇布局開始一步一步地學(xué)習(xí)寫作，個中艱辛是常人難以想象的；痛苦，是因為與艱難創(chuàng)作過程如影隨形的還有撕心裂肺的痛——她反反復(fù)復(fù)地打開自己記憶的閘門，任記憶之流奔涌而出，又努力用盡可能的平靜與從容挽住心中無數(shù)次涌動的波瀾，將有關(guān)小松的悲歡記憶匯集起來，進(jìn)行篩選、提煉。她反反復(fù)復(fù)地如老牛反芻般地和著淚水回味、咀嚼著這些情感記憶，抽絲剝繭般地一字一句地抒寫，一遍一遍地修改……黃兆蓮女士真是一位了不起的心理療愈師！這十五年的抒寫是反反復(fù)復(fù)自揭傷疤，讓血流在抒寫中慢慢凝固，再讓傷口慢慢愈合的過程，同時也是痛中煉美的過程——她用日漸流暢的文字編織了一張綴滿憐愛與艱辛的記憶之網(wǎng)，將小松短暫多舛的一生連綴成生動、鮮活的形象，而她自己也在這血淚交流的抒寫中進(jìn)行著一次次刮骨療毒般的自我療愈，以心語解心結(jié)，從而成功地實現(xiàn)了自我救贖。

如果說作為母親的黃兆蓮含辛茹苦二十三年將殘疾兒子訓(xùn)練、培養(yǎng)成自食其力的青年，是一位堅韌母親對殘疾兒子的救贖，那么以早逝的兒子為主人公辛勤寫作十五年，則是一位痛失愛子母親艱難而漫長的自我救贖。雖然她創(chuàng)作的主觀動機是向九泉下的兒子訴說心語，但是她在收獲了一部承載著兒子音容笑貌和人生足跡的這部《心語手記》的同時，還有一份自我療愈、自我救贖的“意外”收獲。可以肯定，作者歷時十五年的寫作過程本身，就是她自我拯救的過程，雖然時間有些漫長，但是令人欣慰的是，作者終于涅槃重生。毫無疑問，兒子的不幸殘疾和早逝對于母親是天大的災(zāi)難，但是就某種意義而言，這段痛苦的人生經(jīng)歷也是對文學(xué)書寫者黃兆連女士的一種成就，此所謂蚌病成珠。

《心語手記》的寫作與出版既是一位愛心滿滿的母親對早逝兒子的表彰與紀(jì)念，也是痛徹心扉的母親對愛子的深情挽留與懷念。更為可貴的是，這種出于“小我”的私人化自我傾訴的創(chuàng)作動機在歷時十五年的創(chuàng)作過程中不斷深化。從最初的“我要寫一本關(guān)于小松的書”，到“我希望能通過我寫的‘小我’‘小家’，走進(jìn)殘疾人這個群體，用心感受并欣賞他們的真善美，深切了解、體味他們的艱難困苦，他們的堅強堅韌，從而喚起一種強烈的責(zé)任感”（《心語手記·后記》）的寫作定位，我們能夠清晰地感受到作者創(chuàng)作境界的提升和創(chuàng)作主旨的升華——作為一部散文作品，《心語手記》記錄的更多是自己以兒子小松為軸心的家庭生活中的點點滴滴，抒發(fā)的是最為真摯強烈的個人情感。作者的主體情感雖然屬于個人，但因所涉及的殘疾人生存的話題本身所具有的群體性意義，從而使得書中看似個人化的情感具有了不可忽視的社會意義。因此，在這些看似主觀的情感中，又有著作者客觀、獨到的思考與發(fā)現(xiàn)，它滲透于在作品的字里行間，而且顯示出逐漸明晰的跡象。讀者能感受到作者在歷時十五年的寫作中，由對自己殘疾兒子生活的抒寫，逐漸引發(fā)了對殘疾人群體生存困境的思考，“大我”的情懷與社會責(zé)任感也漸漸凸顯出來。所以在后記中，作者稱《心語手記》的付梓印刷，是“完成了一樁心愿和使命”，“心愿”是本書創(chuàng)作的初始動機——“寫一本關(guān)于小松的書”，寄托自己無處安放的思子之情；“使命”便是對初始動機的升華——“讓我們每個幸運的正常人，走近殘疾人世界，特別是聾啞兒的世界，思考?xì)埣踩说拿�運，進(jìn)而關(guān)心改善殘疾人的命運”（《心語手記·后記》）。讀者分明能在字里行間感受到這種動機的升華，以及這種升華給作者帶來的心靈的凈化和境界的提升，而一位堅韌母親的自我救贖也在這凈化和提升中圓滿達(dá)成。

“寫一本關(guān)于小松的書”的寫作主旨決定了《心語手記》非虛構(gòu)寫作的特點。該書主打一個“真”——情真、事真�！笆抡妗奔仁恰缎恼Z手記》的基石，也是核心，不過它不一定是對生活本身的照搬，而是建立在作家主體情感體驗之上，并且經(jīng)過作家理性剪裁的真實。作為一種特殊的文學(xué)敘事，非虛構(gòu)寫作并不像其他的紀(jì)實類作品那樣刻意回避作家自身對敘事過程的介入，而是恰恰相反，它從作家“為何寫”到“如何寫”都進(jìn)行如實的呈現(xiàn)，并在敘事過程中毫不含糊地展示作家自身的情感，傳達(dá)作家自我的思想意識�！缎恼Z手記》以小松坎坷而短暫的一生為線索，從呱呱墜地、艱難語訓(xùn)、八方求醫(yī)、四處求學(xué)，寫到輟學(xué)學(xué)藝、創(chuàng)業(yè)開店、戀愛相親，直至生命戛然而止，時間、地點、人物、事件均真實而詳實，無虛構(gòu)地記述了小松困苦而又積極陽光的一生，與小松短暫生命相伴的人和事也在全書的陳述中一一呈現(xiàn)。這種以“自我”作為敘事主體，類似于面對面交談的坦誠平等的敘事風(fēng)格，帶給讀者的閱讀感受更加親切真實，從而構(gòu)成了本書紀(jì)實性的特點。

在文學(xué)領(lǐng)域，情感之真是一個首要問題，朱光潛說：“一切藝術(shù)都是抒情的，都必須表現(xiàn)一種心靈上的感觸……不表現(xiàn)任何情致的文字就不算是文學(xué)作品。”在黃兆蓮女士筆下，聾啞兒子的一言一行、一顰一笑、一憂一喜都牽動著母親的心、飽蘸著母親的情。作者在選取兒子小松的生平事件進(jìn)行敘述時，首先是基于自己的情感共鳴和思想表達(dá)的需求。那些發(fā)生在兒子身上的事情在作者內(nèi)心引發(fā)了強烈的情感共振，并使作者產(chǎn)生了強烈的表達(dá)沖動，因此我們總是能夠清楚地看到作者真實的情感動機。因為情真，全書甚至不加雕飾、不施技巧便能打動人心。作者于樸實無華的書寫中給讀者展現(xiàn)了一個帥氣、陽光、善良、樂觀的聾兒形象，同時也呈現(xiàn)了一位堅韌不拔的“我”（母親）的形象。全書附加一份切膚體驗的情感，滲透了作者作為母親對聾啞兒子的憐愛、惋惜、擔(dān)憂、欣慰、自豪相交織的情感，在記述、懷念兒子的語境中自然而深情地流露著，全書也因此有了直抵讀者心靈的情感力量。

我總感覺小松就是上天派來考驗他媽媽的，真所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”。這“大任”便是作者在創(chuàng)作過程中不斷升華的創(chuàng)作動機和主旨——喚起社會對殘疾人群體的關(guān)注與關(guān)愛！毋庸置疑，黃兆蓮女士和她的《心語手記》堪此大任！   （作者孫鴻為安康學(xué)院教授） 

編輯：金苗           責(zé)編： 王越美          終審：張建全