這次來(lái)韓城參加薛云平作品研討會(huì)，不是我的工作需要，而是友情的驅(qū)使。我離開(kāi)省作協(xié)已整整十個(gè)年頭，離開(kāi)省政協(xié)文教委也有五年多了。人到古稀之年，愈加感到歲月匆匆，時(shí)不待我。人拼到最后就只剩下身體和親情、友情了。   

我和薛云平相識(shí)相交近20年，往來(lái)不算過(guò)密，但有一條線緊緊的連接著，這便是殘疾人事業(yè)，再說(shuō)客觀一些，是殘疾人的文學(xué)事業(yè)。二十多年前，我因摔了一跤而腳踝骨折，拄著雙拐度過(guò)了艱難的三個(gè)月時(shí)間。深知?dú)埣踩擞绕涫前氲郎蠚埣驳拇蟛恍液蛢?nèi)心深處的痛楚。從那時(shí)起，我便抱定一個(gè)決心，此生一定要為殘疾人做點(diǎn)兒事情，哪怕是很微薄的小事。恰巧我在省作協(xié)工作期間，結(jié)識(shí)了賀緒林、劉愛(ài)玲、王庭德、惠世強(qiáng)、薛云平等殘疾人作家。我一邊讀他們的作品，一邊做些家訪活動(dòng)，也通過(guò)其他方式給他（她）們一些幫助。我發(fā)現(xiàn)，即使省作協(xié)只做了一點(diǎn)點(diǎn)事情，這些殘疾作家都會(huì)報(bào)以十倍和百倍的感激。這使我意識(shí)到，這些身殘志不殘的作家、藝術(shù)家們太需要關(guān)心和愛(ài)護(hù)了。文學(xué)本來(lái)就是一條擁擠不堪的道路，許多有頭有臉的、身體尚好的追逐者到頭來(lái)也顯得平庸，殘疾人進(jìn)來(lái)后又能怎樣呢？但我發(fā)現(xiàn)，這些人不論是男是女，是老是少，他（她）們用超常的生活毅力度日，更以超常的意志和想象力對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作。不甘心失落和失敗，也不甘心被人譏諷，最終走向了成功。賀緒林的《關(guān)中匪事》一舉震撼文壇，確立了自己在陜西的文學(xué)地位；劉愛(ài)玲以獨(dú)特的視覺(jué)寫出了女性文作的系列作品，深受社會(huì)和業(yè)內(nèi)人士贊許；王庭德以《這個(gè)世界無(wú)需仰視》，寫出了身患“侏儒”癥殘疾者的正氣和英雄氣概，也發(fā)出了震耳欲聾的吶喊；惠世強(qiáng)則以細(xì)膩的刻畫和深邃的情懷，將殘疾人的內(nèi)心加以剖白。薛云平比起上述人員可能身體稍微好些，可是他上有老下有小，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，生活壓力太大。好在他學(xué)了醫(yī)學(xué)，為人看病，才使困頓的生活有所改善。當(dāng)然，全省還有許多身體殘疾但酷愛(ài)文學(xué)的人。他們的事跡各有不同，但都是一部感人的奮斗史，恕我不一一表述。

正是基于上述原因，成立陜西殘疾人作家協(xié)會(huì)就是很自然的事。而薛云平擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)也是大伙兒推薦的。他這些年不負(fù)眾望，在工作中努力為大家做事，在諸多難以想象的困難中展現(xiàn)自己的組織才能。最突出的是多次組織全省殘疾人作家進(jìn)行采風(fēng)和寫作實(shí)踐。我曾聽(tīng)到一些殘疾人作家對(duì)采風(fēng)和寫作實(shí)踐的贊美，說(shuō)這些活動(dòng)使他們的視野更開(kāi)闊，寫作經(jīng)驗(yàn)更豐富，生活的基礎(chǔ)也更扎實(shí)。許多感悟是在朝夕相處的交流中引發(fā)的，是在不經(jīng)意間的隨意交流而深入腦海并扎根的�？少F的是，薛云平在《龍門記》中將幾次采訪、幾次采風(fēng)和寫作實(shí)踐加以文學(xué)和藝術(shù)表現(xiàn)。這種讓平常的工作也進(jìn)入詩(shī)的創(chuàng)作對(duì)做法，一方面在證明本職工作帶來(lái)的人生樂(lè)趣；一方面也在抒發(fā)因采風(fēng)和寫作實(shí)踐而產(chǎn)生的詩(shī)意人生。

就在召開(kāi)這次研討會(huì)的前夜，薛云平還和我通了足足有30多分鐘的電話。他在電話的那端不但詳細(xì)的述說(shuō)了這個(gè)會(huì)的籌劃過(guò)程，而且更多的回顧了自己身世和成長(zhǎng)過(guò)程。說(shuō)句心里話，我和云平相交這么多年，還是第一次聽(tīng)他如泣如訴的傾訴心聲。我很少打斷他的話，除非他的語(yǔ)速過(guò)快，我沒(méi)聽(tīng)明白了才發(fā)問(wèn)。聽(tīng)罷之后，一個(gè)新的薛云平的形象立在了我的眼前。一時(shí)間，我的面前像電影蒙太奇一樣，浮現(xiàn)出了大寫的司馬遷，活脫脫的史闕疑，逼真可敬的杜鵬程。我從這些人，包括薛云平身上，強(qiáng)烈地感受到了韓城的人文歷史，感受到了這方水土里的自然壯美。當(dāng)然也感受到了韓城人的心性、人性和品格。

在這股力量的驅(qū)動(dòng)下，我又一次仔細(xì)閱讀《龍門記》這本詩(shī)集，邊重讀邊思考，自然生出一些發(fā)自胸臆的認(rèn)知。

我認(rèn)為這部詩(shī)集的四個(gè)部分實(shí)際上是兩個(gè)部分，即鄉(xiāng)情和童年。因?yàn)樵?shī)人在抒發(fā)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁方面是同一種情感，同一種意象，甚至是同一種語(yǔ)調(diào)和風(fēng)格。而童年部分則不同，寫出了童心、童趣和童志。這里童心和童趣可能許多人都有，而童年的志向、意志就不多有了。我覺(jué)得前邊的“三鄉(xiāng)”假如是開(kāi)花和籽粒，是收獲。那么，童年的感慨則是根，是源。

通讀這部詩(shī)集，感覺(jué)雖然也有歷史人物、國(guó)內(nèi)國(guó)際重大事件，包括時(shí)事政治，但大部分還是寫家鄉(xiāng)。寫家鄉(xiāng)的山、水、坡、地、舍；寫爺爺、奶奶、父親、母親、兄弟姐妹、村人以及熟悉的人和事。撲面而來(lái)的是濃厚的鄉(xiāng)土氣息、獨(dú)特的地域氣息、彌久的民俗氣息和鮮明的時(shí)代氣息。這使我認(rèn)定，薛云平在外、在大都市闖蕩了多年，思想觀念不可能沒(méi)有變化，生活方式不可能沒(méi)有改變，甚至有某些社會(huì)思潮的“污染”。然而，我從詩(shī)作看到的還是一個(gè)韓城農(nóng)民的兒子，一個(gè)地道的都市里的“鄉(xiāng)下人”。詩(shī)人骨子里充斥著一種自覺(jué)意識(shí)和情懷：這便是農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)耕。有了這個(gè)前提，他的詩(shī)作和特色和技巧也就不難理解了。

依我看，《龍門記》的創(chuàng)作特色主要有三點(diǎn)。

第一，靈動(dòng)性。大智慧往往在普通民眾之中蘊(yùn)藏。韓城堪稱文化大縣，韓城的方言在三秦這塊大地上有非常獨(dú)特的魅力。這些方言中的靈動(dòng)、生動(dòng)是顯而易見(jiàn)的。作者是一位非常心細(xì)的人，他從這些方言里汲取詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)，甚至蘊(yùn)發(fā)創(chuàng)作的靈感。青青果是未成熟的果子，還有些酸澀。詩(shī)人將它送給心愛(ài)的人，以此含蓄地表明自己的懵懂、羞澀但卻真摯。同樣寫黃土，卻有《黃土高原》《雨中的黃土高原》和《那一面黃土坡》，細(xì)細(xì)揣摩，各有涵蓋和靈感。同樣寫《空著的村莊》，寫出了人們普遍關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題：荒蕪的土地、空巢老人。一句話，故鄉(xiāng)在消亡。詩(shī)人一連用了好幾個(gè)“不見(jiàn)了”，這既是老百姓最原始的喊聲，也是詩(shī)在遠(yuǎn)方的回響。薛云平把普通人的喜怒哀樂(lè)，把他們的心聲化為詩(shī)句，不能不說(shuō)這是很智慧的。還有《故鄉(xiāng)不再是故鄉(xiāng)》等篇章都是這種靈動(dòng)的思緒。

第二，具象性。中國(guó)的詩(shī)歌長(zhǎng)期以來(lái)都是古體，也就是格律體。而新詩(shī)，即自由詩(shī)、包括朦朧詩(shī)等，都是隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起而被引進(jìn)的，不論是古體詩(shī)還是新詩(shī)，都是意象、抽象和具象之分。恕我直言，這幾年我讀一些新詩(shī)，包括在《詩(shī)刊》獲獎(jiǎng)的詩(shī)作，越看越不知道在寫什么，在表現(xiàn)什么樣的生活，在揭示什么樣的事物本質(zhì)。我也曾懷疑過(guò)自己的學(xué)養(yǎng)和對(duì)新詩(shī)的認(rèn)知水平，也和一些文學(xué)朋友交流過(guò)。得到的回答多是很難理解。薛云平堅(jiān)持走自己的路，沒(méi)有受諸多風(fēng)潮和所謂時(shí)尚的影響。他筆下的父輩的肩、手和生產(chǎn)、生活場(chǎng)景歷歷在目，呼之欲出，那樣質(zhì)樸和具象。他描寫的對(duì)象和許多人物就像雕像一樣呈現(xiàn)在讀者面前，真乃唾手可得。這種形象化、具象化的“寫實(shí)”值得肯定。

第三，哲理性�，F(xiàn)代詩(shī)、自由詩(shī)中藏匿的哲理是眾所周知的，關(guān)鍵在于詩(shī)作者的一雙慧眼和詩(shī)性的表達(dá)。我懂《龍門記》，讀出了屬于云平的哲理“竅門”。他在《冬天的風(fēng)景》組詩(shī)里將這哲理寫的惟妙惟肖。寫“雪花”，“不敢傾吐滿腔熾熱的眷戀，怕只怕眨眼間煙消云散”。寫“雪花”，“最清白的人，竟在太陽(yáng)下流淚，消失呻吟”。像這樣的觀察和描述還有許多。這說(shuō)明詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)入了一個(gè)哲學(xué)思維的理想狀態(tài)，也說(shuō)明他平時(shí)觀察社會(huì)的視覺(jué)。作為詩(shī)人，這是必須具備的素養(yǎng)，薛云平做到了。

哲理性是詩(shī)歌表現(xiàn)的重要手法。薛云平的詩(shī)在哲理性的表現(xiàn)上的最顯著的特點(diǎn)是：以小見(jiàn)大，在平淡中見(jiàn)突兀。他的眼光總是透過(guò)最普通的人和事，甚至是一般人看了無(wú)數(shù)遍的事物、自然現(xiàn)象、人文現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)了美，也發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)道理，然后用形象化的語(yǔ)言加以展現(xiàn)。人們讀這類詩(shī)作，往往有恍然大悟和點(diǎn)石成金的喟嘆！這些年我也讀了不少哲理詩(shī)，要么寫的很直白，要么寫的太虛幻，太隱晦，一般人看了不知其意。作品是讓人看，讓人欣賞的，否則就是象牙塔。

正因?yàn)槿绱�，從《龍門記》的創(chuàng)作實(shí)踐，我還有兩點(diǎn)深刻認(rèn)識(shí)。

一是詩(shī)歌的大眾化問(wèn)題。古體詩(shī)我不評(píng)論，因?yàn)榇蟊娀�這個(gè)概念不太適應(yīng)于古體詩(shī)的推廣，但新詩(shī)、自由詩(shī)是應(yīng)該讓一般讀者看懂的。無(wú)論是讀拜倫、泰戈?duì)�、普希金、高爾基等�?guó)外著名詩(shī)人的作品，還是讀中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)興起后的胡適、郭沫若、劉半農(nóng)等人的詩(shī)作，都是容易閱讀和領(lǐng)會(huì)其意向的。當(dāng)然，作為讀者的審美熏陶也自然而然的實(shí)現(xiàn)了。至于朦朧詩(shī)，則另當(dāng)別論。因?yàn)檎�像他表白的那樣，是朦朦朧朧的難以琢磨的。問(wèn)題在于，如果作者有意將作品寫的云里霧里，高深莫測(cè)，那就有些脫離讀者了。

二是向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言問(wèn)題。大家知道，《詩(shī)經(jīng)》的多數(shù)篇章都是當(dāng)時(shí)人民群眾的生產(chǎn)、生活的真實(shí)寫照，它的語(yǔ)言也多為口語(yǔ)，只是經(jīng)過(guò)稍微的修辭后成為人們朗朗上口的“順口溜”。中外著名的詩(shī)作都含有豐沛的“群眾語(yǔ)言”。遠(yuǎn)的不說(shuō)，新中國(guó)成立后的著名詩(shī)人臧克家，艾青，賀敬之，舒婷，雷抒雁等等，都堪稱“人民詩(shī)人”。究其根本原因，就是心懷祖國(guó)和人民，感情所指明確，人民群眾的妙語(yǔ)也就用上了。假如自鳴得意，而讀者卻不買賬才是悲劇。上世紀(jì)的五、六十年代，陜西農(nóng)民詩(shī)人王老九的“公社好比靈芝草，破土出芽苗苗小，毛主席擔(dān)水親自澆，一夜長(zhǎng)的比天高。”其比喻和夸張的創(chuàng)意就是來(lái)自普通大眾的飯后茶余的笑談。王老九的高明之處就在于他捕捉到了這一隱喻。毛澤東同志歷來(lái)注重向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，反對(duì)黨八股。薛云平自覺(jué)不自覺(jué)的遵循這個(gè)原則，廣泛而精確地收集韓城的民間俚語(yǔ)，將其詩(shī)化運(yùn)用，令人贊賞。

                                  2023年12月1日

編輯：皮皮           責(zé)編：王越美           終審：張建全