文/張?zhí)m香

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)參加了由陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的康鐵嶺《書院門1991》長(zhǎng)篇小說研討會(huì)，初識(shí)了這個(gè)濃眉大眼一身豪氣的“文人”康鐵嶺，聽了眾多專家學(xué)者的點(diǎn)評(píng)，我萌生了想讀一讀此書的好奇心。后來方知這個(gè)自稱只上過四年小學(xué)、經(jīng)過補(bǔ)課、補(bǔ)文憑的康鐵嶺先生，是個(gè)十足的扎根于現(xiàn)實(shí)生活的作家，由于他的傳奇經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，此書也就有著與眾不同的視角，現(xiàn)僅舉其中主要人物獨(dú)具匠心的設(shè)置分析一二。

一、獨(dú)特的寫作視角、獨(dú)具匠心的人物設(shè)置

典型環(huán)境的選擇——跳出書院門去看書院門。書院門是西安極具代表性的文化街區(qū)，有著輝煌的歷史文化足跡，最具代表性的就是始建于北宋元豐三年（1080年）中國(guó)唯一的“石碑圖書館”碑林和建立于明萬歷三十七年（1609年）成為當(dāng)時(shí)陜西最高學(xué)府的關(guān)中書院。它歷經(jīng)朝代更迭和社會(huì)變遷，到了改革開放初期基本上就成了西安書畫市場(chǎng)一條街，商業(yè)氣息多于文化氣息，在表面書畫市場(chǎng)繁榮的背后掩蓋著的是赤裸裸的商品交換和金錢利益。這里也是對(duì)書畫家和文人“價(jià)值”進(jìn)行評(píng)估衡量的一桿“臺(tái)秤”，在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境里演繹一個(gè)文人的故事，就有了一個(gè)合理的場(chǎng)景，對(duì)這個(gè)文人價(jià)值的衡量過程也就成了本書故事發(fā)展的脈絡(luò)。

這個(gè)視角的獨(dú)特，還在于康先生本人也有著在這個(gè)環(huán)境里摸爬滾打了幾年的經(jīng)歷，有著打拼成敗的創(chuàng)傷和激勵(lì)，但他沒有沉溺在這里，而是跳出了書院門，站在時(shí)代潮流的浪峰上，從宏觀社會(huì)演變的角度，審視并反思了書院門的人生百態(tài)、市井生活，記錄和演繹了那條街上曾經(jīng)發(fā)生的故事。因此使書院門具有了那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的“典型性”，這本書也就打上了那個(gè)時(shí)代社會(huì)的鮮明印記。

書中兩個(gè)主要人物的設(shè)置獨(dú)具匠心。在書院門這個(gè)典型環(huán)境中設(shè)置了文人——小學(xué)老師晏子敬，一個(gè)命運(yùn)受到重?fù)簟�滿懷悲憤、尋求生機(jī)和企圖改變命運(yùn)的小知識(shí)分子。他靠什么生存，靠什么去改變命運(yùn)？從個(gè)人的身份上講，選擇一個(gè)和文化相關(guān)的事做，符合他的教師身份。一個(gè)語文老師，字寫得好、課文教得好，那就賣字為生，間或?yàn)榕嘤?xùn)班代課，符合人物發(fā)展的邏輯。

再說李雯，一個(gè)演員住在書院門，以唱堂會(huì)、唱茶園子為生，也是她力所能及的職業(yè)特點(diǎn)。一個(gè)演員要想有更大的發(fā)展，向往更大更好的城市，這也是人往高處走的一種體現(xiàn)，符合常理。在改革大潮中，體制的改變、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的掀起，為她提供了更多自由選擇的空間，社會(huì)的轉(zhuǎn)型為她提供了現(xiàn)實(shí)可能的社會(huì)基礎(chǔ)。在鐘樓以南到書院門一條街之間，集中了西安市三個(gè)秦腔劇團(tuán)和一個(gè)說唱藝術(shù)團(tuán)，對(duì)李雯這個(gè)人物來說，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存。她的故事在這里展開，也是很合理的設(shè)計(jì)。

從這兩個(gè)主要人物的設(shè)置來說，正是典型環(huán)境中典型人物。

二、時(shí)代漩渦中的個(gè)人命運(yùn)

社會(huì)的變革推動(dòng)了時(shí)代的變遷，時(shí)代的更迭又構(gòu)成了一部社會(huì)發(fā)展史。在這部社會(huì)發(fā)展史中，有國(guó)家的興衰輪回，也有普通百姓的苦樂悲喜�！稌�院門1991》這部書寫了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，寫了一段計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡，在這個(gè)過渡過程中，展現(xiàn)了一群普通人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，刻畫了他們?cè)谶@次改革浪潮中思想和言行、生活方式發(fā)生的蛻變。

從主要人物晏子敬的命運(yùn)看，他本是一個(gè)體面的小學(xué)老師，有一個(gè)正常的家庭，過著正常人的生活，有著正常的生活秩序。然而，改革開放了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，人們從原來突出政治、看重思想道德的氛圍中轉(zhuǎn)變到看重經(jīng)濟(jì)追求、物質(zhì)享受了。他的妻子跟本縣的一個(gè)萬元戶跑了，他原本正常的生活不正常了，受到了重?fù)簦�他罵天罵地罵世道，滿懷一腔悲憤來到了西安，在書院門賣字求生。在這個(gè)市場(chǎng)上他歷盡艱辛磨難，最后還是敗走西安城。

他為什么會(huì)敗走？我們看一下他在書院門發(fā)展的整個(gè)軌跡，除了在街上、關(guān)中書院門口賣字，就是參加過幾次很不正規(guī)的培訓(xùn)班教課，他始終沒有找到一個(gè)適合自己的職業(yè)，也沒有找到一個(gè)突破自己現(xiàn)狀的突破口。作為一個(gè)教師、一個(gè)文人，他缺少對(duì)社會(huì)的反思、缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，缺少對(duì)這個(gè)時(shí)代的分析和認(rèn)知，在大變革中他找不到自己的方向，只是在書院門渾渾噩噩、得過且過，被動(dòng)地接受著現(xiàn)實(shí)生活帶給他的一個(gè)個(gè)厄運(yùn)。在改革的浪潮中他不是一個(gè)積極的參與者，而是一個(gè)盲目的追風(fēng)者，一個(gè)被動(dòng)的接受者。

作為一個(gè)教師，他有經(jīng)濟(jì)頭腦嗎？他有商業(yè)思維嗎？他有商業(yè)運(yùn)作的手段嗎？這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思維模式并不具備，他只是用最原始的商業(yè)手段——寫字賣錢來維持生計(jì)！這和書中那三個(gè)沒有文化的“假和尚”居然能辦起文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校比較起來，他就是一個(gè)典型的古今社會(huì)落魄文人的形象。假如他選擇繼續(xù)作為一名教師，也許他的結(jié)局會(huì)樂觀一些。因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代初，西安的教育環(huán)境是優(yōu)越的，學(xué)校是蓬勃發(fā)展的，民間各種私立學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生，一個(gè)私立學(xué)校老師的職位還是不難找到的。但是在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思潮的影響下很多人都選擇了下海經(jīng)商，不少人還辭去了穩(wěn)定的工作去商海搏擊，企圖得到更多的經(jīng)濟(jì)利益，改變自己的命運(yùn)。這也是書院門這個(gè)小小的文化街區(qū)聚集那么多外來打拼者的社會(huì)歷史背景，晏子敬的選擇也是符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮的，可以說也是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚和時(shí)代潮流。

然而社會(huì)的發(fā)展是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，改革大潮中個(gè)人的成功與失敗，既有社會(huì)環(huán)境的客觀因素，也有個(gè)人主觀的選擇、行為方式的因素。晏子敬在主客觀各種因素的作用下，并沒有站上時(shí)代潮流的潮頭，而是被湮沒在了時(shí)代潮流之中，他個(gè)人的命運(yùn)再次被戲弄。

二號(hào)人物李雯是因縣劇團(tuán)改制自謀職業(yè)來到西安的，作為一個(gè)演員想進(jìn)更高一級(jí)的劇團(tuán)在當(dāng)時(shí)的西安是不現(xiàn)實(shí)的。20世紀(jì)90年代的劇團(tuán)開始實(shí)行差額工資制，撥款與創(chuàng)收并舉，正處在轉(zhuǎn)型的陣痛中，各院團(tuán)都不景氣，人員縮減，演員自謀生路。

這是一個(gè)令人躁動(dòng)和興奮的年代，也是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)投機(jī)的社會(huì)大舞臺(tái)，形形色色的各類人等都在這個(gè)舞臺(tái)上表演著。這樣的社會(huì)環(huán)境對(duì)李雯來說是不利的，李雯也算是一個(gè)角兒，但正規(guī)劇團(tuán)進(jìn)不去，又沒有別的生活技藝，她也只能選擇在社會(huì)上游走打拼，只能以走穴、唱堂會(huì)、唱場(chǎng)子謀生，靠色相、靠攀附上升發(fā)跡。她代表了一個(gè)戲曲演員在這場(chǎng)社會(huì)變革中命運(yùn)的起伏跌宕，表現(xiàn)了她本人在這個(gè)變革中的價(jià)值取向和人生追求。

在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)文化中，戲曲從誕生之日起就是一種勾欄瓦舍的藝術(shù)、民間的藝術(shù)、大眾的藝術(shù)。演員在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)中，在社會(huì)的三教九流中地位低下、身份卑微，常常被人們貶為“戲子”，受盡凌辱。是新中國(guó)給了他們平等的人格和應(yīng)有的社會(huì)地位，讓他們成為文藝工作者，他們的命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化，這是他們?cè)谏鐣?huì)變革中獲得的正能量。然而在改革開放大潮中，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化變革中，在文化藝術(shù)領(lǐng)域電視、電影、歌廳、錄像等其他新的藝術(shù)形式和娛樂形式的蓬勃發(fā)展中，在戲曲單位參照企業(yè)改制的過程中，劇團(tuán)和演員個(gè)人都受到了沖擊，戲曲團(tuán)體陷入困境、戲曲演員職業(yè)發(fā)生了危機(jī)，劇團(tuán)和演員個(gè)人的命運(yùn)又面臨著、經(jīng)歷著一次考驗(yàn)。他們?cè)诟母锎蟪钡睦思馍掀鹌鸱�伏，命運(yùn)在社會(huì)變革中顛簸。李雯只不過是千千萬萬戲曲演員中的一個(gè)代表。

我們從兩位主要人物在改革中的人生經(jīng)歷、命運(yùn)起伏的過程中可以看到，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的變革息息相關(guān)、興衰與共。

三、這本書的價(jià)值與意義

書院門里的故事就是一個(gè)時(shí)代的縮影，這本書反映了當(dāng)時(shí)人們的思想動(dòng)蕩、觀念迷茫、精神奮爭(zhēng)和社會(huì)環(huán)境的變化、各行各業(yè)的躁動(dòng)、百姓生活和人們精神的嬗變。

我們這一代人都是這場(chǎng)改革的親歷者，能夠感受到這四十多年來社會(huì)發(fā)生的巨變，能夠理解書中所展現(xiàn)的這段歲月的崢嶸，也許這本書中就有你和我的影子。它使我們有幸能夠回顧在這場(chǎng)變革中自己命運(yùn)的跌宕起伏，也為后人留下打開這段歷史大門的一把鑰匙。

最后，用一段歌詞來結(jié)束本文，以示共勉：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

作者張?zhí)m香，曾經(jīng)當(dāng)過兵、當(dāng)過干部，曾就職于西安市文化局藝術(shù)處，主管藝術(shù)創(chuàng)作。已退休，自由職業(yè)者。

編輯：金苗           責(zé)編：王越美           終審：張建全