文/鄒賢堯

黃樸刊發(fā)在《芳草》2023年第1期的中篇小說《孤獨(dú)與喧囂》，以同心圓聚焦結(jié)構(gòu)展開，“圓心”即焦點(diǎn)人物是主人公周書，核心事件是周書的死，以及由其死亡所追溯的他作為報(bào)社記者的大半生事跡。在“圓”上的是與他相關(guān)的、圍繞著他的各色人物：作為曾經(jīng)的好友、而今的領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)社社長李大軍，更高的領(lǐng)導(dǎo)王部長，報(bào)社同事王往，同事及紅顏知己嵐楓，向報(bào)社反映污染問題而與周書有所交往的小學(xué)老師麗榮，周書調(diào)查其污染問題的造紙廠廠長李小軍，周書的妻子夏美，兒子“我”（周禮）。與這種結(jié)構(gòu)相應(yīng)，小說采用了多角度敘事、回環(huán)往復(fù)的重復(fù)性敘事，不斷推進(jìn)，在不同人物不同立場的觀照中，小說建構(gòu)了一種貌似不確定性的文本，但這不確定性中分明確定的內(nèi)核在，一如小說題目所言，一種圍繞著孤獨(dú)的浮華與喧囂，或反過來說，是塵世喧囂中的那份清醒的孤獨(dú)。

一、多角度中的內(nèi)視角

如前所述，小說《孤獨(dú)與喧囂》采用的是同心圓聚焦結(jié)構(gòu)，所有人和事都圍繞核心人物（周書）、核心事件（周書之死與生前的事業(yè)、婚姻、情感生活）。這些圍繞“圓心”的“圓”上的人物，同時(shí)也是故事的講述者，或說是呈現(xiàn)周書及其相關(guān)事件的主要視點(diǎn)。小說不斷變換視點(diǎn)，從不同的角度、不同的側(cè)面，用不同的方式，講述或者呈現(xiàn)主體故事，小說以“我”（周禮）探尋父親之死作為主線，串起各個(gè)視角各個(gè)層面，并將其整合在一起。

先是“我”在探尋過程中與李大軍、與王往的面對(duì)面的對(duì)話，在這對(duì)話中由李大軍、王往講述出來、呈現(xiàn)出來。由李大軍講述的周書，是一個(gè)趨于否定性的形象、為周禮所不能相信、不能接受的形象：“你爸開了記錄，夠驚險(xiǎn)夠刺激夠荒誕�！薄拔沂稚瞎饽惆值呐e報(bào)信就有四五封�！比缓蟾爬�為一句“周書太復(fù)雜了”。王往講述中的周書，“特立獨(dú)行”，“報(bào)社對(duì)我最好的人”，“社里新聞獲獎(jiǎng)最多的人”，但他同樣說：“你爸這個(gè)人其實(shí)挺復(fù)雜的�！薄拔摇迸c這二人的對(duì)話，呈現(xiàn)周書最后的死，周書最初來報(bào)社的情形，以及周書在報(bào)社工作的其他點(diǎn)點(diǎn)滴滴。由“我”的第一人稱限制敘事展開，由李大軍和王往的旁觀者視角講述或呈現(xiàn)。

而后“我”的探尋變換了方式，由面對(duì)面的交談變成微信語音交流，同樣是“我”的第一人稱限制敘述，同樣是他者的旁觀者視角——父親周書的同事也是紅顏知己嵐楓通過微信語音，轉(zhuǎn)述周書給她講述過的他和夏美在洛城醫(yī)院的相識(shí)相戀、周書進(jìn)西安的報(bào)社后二人的雙城生活、夏美生周禮的艱難經(jīng)歷，等等，作為對(duì)李大軍、王往講述的“報(bào)社里的周書”的必要補(bǔ)充。同時(shí)，嵐楓又在“語音”里講述了她和周書一起采訪一起辱母案，周書作為一個(gè)有正氣有能力的記者形象被建構(gòu)起來。

小說沒有拘泥于線索人物“我”的限制性敘事（“我”在探尋父親之死時(shí)所得到的相關(guān)信息，來自于與人交談時(shí)對(duì)方的講述、轉(zhuǎn)述），而是隨意切換到了作者的全知敘事：“部里人跟著李大軍去東街夜市吃燒烤，桌上的電話不屈不撓地響了……那個(gè)叫麗榮的女人在電話里……”顯然，單獨(dú)留在辦公室的周書接到麗榮的電話，然后去見麗榮一段，沒有任何其他人在場，也就是沒有旁觀者向“我”（周禮）轉(zhuǎn)述，這一大段內(nèi)容沒有信息來源，是作者的全知全能的“上帝”視角講述的。隱含的作者無所不知（不像顯在的敘述者“我”受到限制，只能親見或聽人轉(zhuǎn)述），所以他直接進(jìn)入到周書的內(nèi)心（內(nèi)視角）：通過麗榮的問話“你咋又跑神了?”“小美真幸福，被一個(gè)男人時(shí)時(shí)刻刻牽掛”等提示語（類似于電影的叫板蒙太奇——周書內(nèi)心獨(dú)白“被一個(gè)男人時(shí)時(shí)刻刻牽掛著，但那個(gè)會(huì)是我么?”），另一些提示語如“眼前的麗榮轉(zhuǎn)眼成了夏美”（類似于電影里的疊�。�，“他朝肚里灌進(jìn)一大口水，看見超短裙的小美像一只蝴蝶落到了一個(gè)人的頭上”（類似于電影里的閃回和幻構(gòu)），由此切入周書的內(nèi)視角，“轉(zhuǎn)場”到周書回憶中、夢(mèng)境中與夏美望星空、看醫(yī)生、在簡陋的出租屋度日等情景，以及夏美與李大軍的曖昧交往。

小說的第四部分，變換另一種方式進(jìn)入周書的內(nèi)視角：兒子“我”破譯了父親周書的電腦密碼，看到周書寫的名為《孤獨(dú)與喧囂》的虛構(gòu)（或紀(jì)實(shí)），在這篇存在電腦里的虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)里，周書以第一人稱的自知敘述，反觀李大軍等人，揭示了李大軍發(fā)跡的過程（仕途上從普通記者升為報(bào)社社長，經(jīng)濟(jì)上賣版面登廣告，買了幾套房，搬出出租屋），補(bǔ)充了前面由他的夢(mèng)境、回憶等呈現(xiàn)的夏美與李大軍的“交往”，如此等等。

由上觀之，小說從限制性敘述，到全知敘述；從旁觀者的旁知敘述，到當(dāng)事人的自知敘述；從后視角到內(nèi)視角，角度和層次都異常豐富，某一角度講述主人公周書人生的這一階段、這一側(cè)面，另外的角度講述另一階段、另一側(cè)面，彼此相互矛盾又相互補(bǔ)充，疊加起來構(gòu)成人和事的全貌。

二、回環(huán)中的推進(jìn)

小說類似于電影《公民凱恩》，開頭即是主人公之死，接著便是多方探尋死因�！拔摇毕虿煌�的人了解父親周書，多角度敘述（呈現(xiàn)）的進(jìn)行，勢(shì)必不斷回到起點(diǎn)，一個(gè)視角的敘述告一段落后，回到“我”（周禮）這里，進(jìn)行向另一個(gè)人的了解，也就是另一個(gè)視角的敘述。再回到周禮這里，再轉(zhuǎn)向另一個(gè)視角，從而構(gòu)成回環(huán)往復(fù)的形態(tài)。這“回環(huán)”又并非停留在原地，止步不前，而是在回環(huán)中將故事不斷推進(jìn)，將對(duì)周書的了解往前、往深更推進(jìn)一步。

在這樣的回環(huán)往復(fù)中形成重復(fù)性敘事，而“重復(fù)”中又有“更新”。這“更新”即是故事的“推進(jìn)”。相似的情節(jié)、相似的話語反復(fù)出現(xiàn)，“我”去找李大軍調(diào)查真相，此一情節(jié)出現(xiàn)兩次，李大軍兩次說意思一樣的話：“周書太復(fù)雜了”，“你爸的事情很復(fù)雜”。重復(fù)中又有變化，第二次，李大軍在突出“復(fù)雜”的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)了“我們都搞不清……搞清楚了對(duì)你爸并不好”等意思。其他如麗榮找周書，二人交流曝光污染問題的事，在全知敘事中講述過一遍后，后面借周書的虛構(gòu)（紀(jì)實(shí)）文本《孤獨(dú)與喧囂》，以周書的限制性內(nèi)視角又講一遍，兩次事件固然有區(qū)別，前一次是麗榮打電話到報(bào)社，周書接電話后去找麗榮。后一次是麗榮親自到報(bào)社來。這“區(qū)別”當(dāng)中有情節(jié)的推進(jìn)：麗榮的父親又一次踏上上訪之路。報(bào)社“調(diào)查”周書與麗榮的所謂“勾當(dāng)”。而變換視角對(duì)這一相似事件的講述，確有一種回環(huán)復(fù)沓的敘事效果。

至于夏美跟周書在洛城相識(shí)相戀，到西安后在出租屋過簡陋的生活，夏美的抱怨，等等，在李大軍的講述里，在嵐楓和周禮的微信語音里，在作者的全知敘述中，在兒子周禮的夢(mèng)境中，在周書自己的虛構(gòu)（紀(jì)實(shí)）文本《孤獨(dú)與喧囂》中，更是反復(fù)被講到，每一次重復(fù)又有些許改變和添加，有程度的加深：周書與夏美吵架，夏美為工作調(diào)動(dòng)與李大軍不清不白，以致被李的老婆痛打，以致最后抑郁。

概而言之，小說的核心事件或說大事件——周書的死，被反復(fù)講述，一個(gè)視角講述過后，回到“原點(diǎn)”，變換視角再講述一次。相關(guān)的事件或說一些小事件，如周書與夏美的相識(shí)相戀，以至日常生活細(xì)節(jié)，又如周書與麗榮、嵐楓的交往細(xì)節(jié)，也是一個(gè)視角講述過以后，另一個(gè)視角再予以講述，如多維的重奏，有一種復(fù)沓的旋律感。

三、不確定性中的確定

前面說到，不同人物因不同角度、不同立場，對(duì)周書的講述、評(píng)價(jià)不一致甚至相矛盾、抵觸，導(dǎo)致“我”（周禮）所得到的信息不確定，周書的形象不確定，一如李大軍所說“復(fù)雜哩，復(fù)雜得很”，“周書太復(fù)雜了，復(fù)雜得我都不認(rèn)得了”，“你眼里的爸爸和別人眼里的周書是一個(gè)么?”又如王往所說，“你爸爸其實(shí)挺復(fù)雜的，估計(jì)密碼設(shè)置的也復(fù)雜”。如同前面提到的電影《公民凱恩》，多角度的回環(huán)往復(fù)的敘述，建構(gòu)了主人公凱恩（這里是周書）的復(fù)雜立體的形象。

“我”（周禮）在探尋父親死因的過程中，得到的信息與評(píng)價(jià)是相互拆解的：李大軍暗示周書是以采訪之名敲詐造紙廠李小軍，被警察逮住，后來出意外死去的。嵐楓和麗榮則否認(rèn)周書的所謂“敲詐”，麗榮更是懷疑李小軍會(huì)害死周書。而周書自己寫的《孤獨(dú)與喧囂》里，也表明李小軍將鈔票塞進(jìn)他的袋子里，他推辭著，兩個(gè)警察闖進(jìn)來。警察恰在此時(shí)闖進(jìn)，明顯是李小軍做的局。那么到底是怎么一回事，周書到底是否涉嫌敲詐，他的死又是否與此有關(guān)，小說看似沒有給定一個(gè)確定性的說法，而是提供了多種說法、多種可能性。

與此相關(guān)，周書到底是一個(gè)什么樣的人，李大軍暗示周禮“你眼里的爸爸和別人眼里的周書是一個(gè)人么?”嵐楓明確說“他是個(gè)好人”，乃至是她和麗榮心目中的英雄、真正為民請(qǐng)的記者。李大軍不斷地明示或者暗示周書“情趣風(fēng)雅”，有很多人舉報(bào)他的生活作風(fēng)問題。而嵐楓明確辯護(hù)“這完全是造謠污蔑栽贓陷害”，她和周書的情感是純潔的。

小說又設(shè)置三個(gè)結(jié)局，呈現(xiàn)一種開放性的結(jié)局，有意提供三種可能性：1.李大軍免職，李小軍造紙廠徹底關(guān)停。這是一個(gè)“光明”的結(jié)尾；2.周書應(yīng)聘另一家媒體，私下成立廣告公司，買豪宅，與抑郁的夏美離婚，娶少女為妻。這是一個(gè)“否定性”的結(jié)尾，將周書的形象導(dǎo)向李大軍所說的那種負(fù)面性；3.警察以敲詐勒索詢問周書，周書因激動(dòng)心臟病發(fā)作身亡。這個(gè)結(jié)尾延續(xù)前面的情節(jié)，似乎是交待了周書的死因，卻仍然模糊，周書是否敲詐依然不確定�？傊�，這一多種可能性的開放性結(jié)局設(shè)置，將小說的不確定性推向“極致”，周書的形象（是好是壞，是正面還是負(fù)面）更加復(fù)雜、曖昧，需要讀者二度整合、二度“創(chuàng)作”。

但事實(shí)上，上述種種“不確定性”當(dāng)中有其“確定性”，綜合各種角度、各個(gè)層面的敘述，尤其是探討作者隱含在敘事文本背后的聲音，我們還是可以確定，周書是一個(gè)抵擋住了名利等各種誘惑，在“喧囂”的浮華中堅(jiān)守住了可貴的“孤獨(dú)”的人，真正在為民請(qǐng)命的作為“無冕之王”的好記者。周書導(dǎo)向開放結(jié)局中的第二種，成為第二個(gè)李大軍，更多是作者為讓人物形象更為復(fù)雜立體，讓人性呈現(xiàn)得更為復(fù)雜微妙，一如《公民凱恩》中的凱恩�；蛘�，僅是作者設(shè)置的一個(gè)敘事圈套，建構(gòu)的一個(gè)敘事迷宮。

（作者：鄒賢堯，浙江師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，發(fā)表小說數(shù)十篇，論文數(shù)十篇。出版小說集《空中隱約的耳語》，詩集《四聲》《盔甲與洞穴》，以及《廣場上的狂歡》《光影先鋒》等學(xué)術(shù)專著四種。）

編輯：煜辰           責(zé)編：慕瑜           終審：吳漢興