文/常曉軍

《姐妹》是一部有著深刻思想和文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)，也是發(fā)生在鳳棲鎮(zhèn)地上的故事。這些年來(lái)，鳳棲鎮(zhèn)已成了吳克敬鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作中的試驗(yàn)場(chǎng)。此前，他寫(xiě)過(guò)《鳳棲鎮(zhèn)》《害喜》《打孝》等作品，這些都與鳳棲鎮(zhèn)有著關(guān)聯(lián)，而這部《姐妹》也將鳳棲鎮(zhèn)視為底層人生活的大舞臺(tái)，在城鄉(xiāng)之間演繹著不同的悲歡離合，生老病死。某種意義上，它的確被視為了城鄉(xiāng)文化間的傳承和再生，生動(dòng)獨(dú)特地呈現(xiàn)著作家的價(jià)值取向。

吳克敬熱衷于寫(xiě)尋常人的故事，在小說(shuō)《姐妹》中，他以曹喜鵲、顏秋紅、烏采芹等農(nóng)村婦女形象，從不同角度勾勒著社會(huì)發(fā)展變化的軌跡，連貫起城鄉(xiāng)兩元矛盾中的時(shí)代圖景，表現(xiàn)出作家對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深入思考和認(rèn)知，以及女性在家庭、婚姻中的內(nèi)心掙扎和矛盾。

說(shuō)是姐妹，其實(shí)是幾位嫁入鳳棲鎮(zhèn)的外來(lái)戶(hù)，不同的生活經(jīng)歷，碎片化的情感沖突，都在命運(yùn)起伏的洪流中，被融進(jìn)了城鄉(xiāng)地域、傳統(tǒng)文化的差別，最終造就了不同的生活命運(yùn)。曹喜鵲的心有所屬，最終是有情人終成眷屬；顏秋紅為讓一對(duì)兒女在城里借讀，只能想辦法去賣(mài)血，結(jié)果一睡不起被送進(jìn)了火葬場(chǎng)，不想又在告別儀式前死而復(fù)生。這些故事都和城鄉(xiāng)社會(huì)的變化有關(guān)，作為心靈歷程下的社會(huì)現(xiàn)象，《姐妹》是社會(huì)發(fā)展變化中的艱難抉擇，是鄉(xiāng)村記憶中的生命頌歌，也是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)中再生與發(fā)展的嚴(yán)峻課題，從中展現(xiàn)出心系故土的自覺(jué)意識(shí)和行為。

城鄉(xiāng)之間的差異和聯(lián)系，地域和人群的不同生活方式，讓吳克敬持續(xù)關(guān)注著城鄉(xiāng)發(fā)展。他通過(guò)關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，對(duì)復(fù)雜的人性進(jìn)行著剖析，逐漸揭示著社會(huì)中的眾生相，借煙火氣息喚起對(duì)逝去往事的記憶。如馮寶兒、馮杏兒使計(jì)賣(mài)樹(shù)，與曹喜鵲、馮歲歲背土進(jìn)城護(hù)樹(shù)形成的反差，反映出作家生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，以及他對(duì)城鄉(xiāng)變化的關(guān)注。而馮求是為了下一代受教育，辛辛苦苦種下梧桐樹(shù)，卻被兒子馮舉旗舉刀砍伐，這都是因?yàn)檗r(nóng)村人口變少，面臨撤校合并時(shí)的不解和憤怒，讀后有著很強(qiáng)的沖擊力，而這卻是生存困境下的現(xiàn)實(shí)。

這樣的敘事帶著思考，讓“我”不單純以記者視角觀察，還要以當(dāng)事人的身份推進(jìn)故事發(fā)展，繼而將人性和生活的秘密予以展現(xiàn)。作家在虛實(shí)結(jié)合中，重新完成了時(shí)空的構(gòu)建，讓日常的生活變得不平常，讓平凡的人變得非凡起來(lái)；若是沒(méi)有這樣的文學(xué)想象，注定無(wú)法審視遠(yuǎn)去的村莊，刻畫(huà)出不同人物的性格。如，敢于去愛(ài)、從不放棄的曹喜鵲，執(zhí)意要回農(nóng)村生活的梁秋燕，為愛(ài)甘愿離婚的烏采芹等人物群像，她們是存活在城鄉(xiāng)間的記憶碎片，用生命講述著鄉(xiāng)村生活的唯美和女性的尊嚴(yán)，尤其是對(duì)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，更是凸顯了作家對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。

作為精神的回望，故事始終圍繞著合歡樹(shù)、梧桐樹(shù)、皂角樹(shù)、苦楝樹(shù)展開(kāi)，因此而引發(fā)的悲喜交加，串起了對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。在吳克敬看來(lái)，這些樹(shù)分明就是每一個(gè)人生命的根，是生存于世的標(biāo)記物。可以視《姐妹》為一首唱給故鄉(xiāng)的歌，雖然熟悉的人和事正在遠(yuǎn)去，但留在記憶中的依然是以見(jiàn)證者進(jìn)行的敘述，從而將隱秘角落中的命運(yùn)沉浮一一展現(xiàn)。

作家文學(xué)形式上的用心探索，無(wú)疑在審視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，讓《姐妹》圍繞著不同人的生命狀態(tài)，交織起中國(guó)社會(huì)文化復(fù)雜的場(chǎng)景，寫(xiě)出了時(shí)代生活中的世態(tài)、鄉(xiāng)村社會(huì)的逐漸遠(yuǎn)去，人與人之間命運(yùn)發(fā)展的軌跡，而這分明就是社會(huì)變化最明顯的縮影。孫天歡和孫天樂(lè)兄弟，性格上截然不同，同時(shí)一個(gè)也瞧不上一個(gè)，但隨著故事的深入發(fā)展，兩人命運(yùn)卻截然相反，原本不喜歡鄉(xiāng)村的孫天歡賺錢(qián)后，從陳倉(cāng)城回到了鳳棲鎮(zhèn)，實(shí)現(xiàn)了葉落歸根的愿望。而喜歡種莊稼的孫天樂(lè)，卻樂(lè)此不疲地“到鎮(zhèn)上睡相好，竟把自己睡死了”。這樣的對(duì)比并不意外，卻將人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。喜歡讀書(shū)人的烏采芹“活明白了，活出境界來(lái)了”，她通透的活法讓人不可思議。個(gè)體命運(yùn)的選擇，也會(huì)伴隨著時(shí)代大潮的沖撞，呈現(xiàn)出“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代更替的關(guān)系，也呈現(xiàn)了多重視角與評(píng)述體系下的民間記憶”。

毫無(wú)疑問(wèn)，生活中有很多復(fù)雜的事情需要面對(duì)，尤其對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)，讓人們對(duì)城鄉(xiāng)發(fā)展愈發(fā)關(guān)注，一方面要如何回應(yīng)時(shí)代前進(jìn)的步伐，一方面要面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的支離破碎�！拔摇鄙羁痰乜辞暹@些，也懂得城鄉(xiāng)關(guān)系的沖撞，這何嘗不是一個(gè)解不開(kāi)的“癥結(jié)”呢？在精神的回歸和渴望中，作家直面現(xiàn)實(shí)矛盾，試圖找到解決問(wèn)題的辦法，他不僅在時(shí)空中拓展人間情義，也在豐富內(nèi)涵中探索著綿長(zhǎng)恒久的精神，其中有著諸多的民間文化傳統(tǒng)，雖然看起來(lái)很荒誕，實(shí)則又有著強(qiáng)大的生命力。顏秋紅“找不到解決問(wèn)題的辦法，苦悶中一次長(zhǎng)夢(mèng)，她醒了過(guò)來(lái)，接著家門(mén)口的皂角樹(shù)，變法使魔，這就成了先生姐了”。她的起死回生，卻將門(mén)書(shū)記的所作所為全部揭示，這些指向是有深意的，作為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，讓文學(xué)表達(dá)中多了許多困惑。作家還借助奇幻的寫(xiě)作手法，寫(xiě)了喜鵲帶路，以及小喜鵲之死、與斑鳩打斗的場(chǎng)景，這些都在預(yù)示著城鄉(xiāng)之間不可調(diào)和的矛盾，這些都要?dú)w于吳克敬的深入探索和思考。

城市化的快速推進(jìn)，使得“現(xiàn)代化的城市簡(jiǎn)直是一頭欲壑難填的惡虎，吃著農(nóng)村種植的糧食蔬菜，吃著農(nóng)村喂養(yǎng)的豬羊雞鴨……”，換帶來(lái)了城鄉(xiāng)教育差距、古樹(shù)進(jìn)城、人文遺落、農(nóng)藥中毒、獨(dú)守空巢等一系列發(fā)人深思的社會(huì)問(wèn)題，就不得不去思考故事后面的不為人知。任出息喜歡馮舉旗，一年又一年地復(fù)讀，只“想把馮老師的青春補(bǔ)回來(lái)”。思想愈發(fā)前衛(wèi)，學(xué)生對(duì)老師的暗戀和表白，在勢(shì)不可擋地改變著鄉(xiāng)村社會(huì)的含蓄，與曹喜鵲喜歡馮歲歲的渴望擁抱大相徑庭。吳克敬對(duì)農(nóng)村女性的深度書(shū)寫(xiě)，是從姐妹關(guān)系中延展開(kāi)來(lái)，從她們的情感、生活等方面入手，揭示著女性所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，具有很重要的啟示意義。

鄉(xiāng)土情懷是濃得化不開(kāi)的記憶，“從這個(gè)角度說(shuō)，這不是單純的鄉(xiāng)土問(wèn)題，而是一個(gè)遭遇危機(jī)的精神個(gè)體在時(shí)代巨變、現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天，何以安身自持，進(jìn)行精神自救的問(wèn)題”。對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值的深入探討，寫(xiě)出了不同的精神體驗(yàn)和追求。這和中國(guó)千百年來(lái)的傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，也反襯出好多人曾想逃離農(nóng)村的束縛，最終又渴望回歸故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)。孫天歡、梁秋燕之所以要選擇葉落歸根，更像是在城市化進(jìn)程中的“逆行”，其實(shí)他們只想重新找到一處供自己的棲居之處，而這就是永遠(yuǎn)割舍不下的故鄉(xiāng)。

回歸農(nóng)村，能否視為作家的認(rèn)知覺(jué)醒，抑或潛藏在骨子里的傳統(tǒng)？如果說(shuō)，顏秋紅的回歸是為了生計(jì)，曹喜鵲的回歸就是發(fā)乎于心的真實(shí)表達(dá)。這樣的敘述是難得的，讓作家這個(gè)獨(dú)立思考的主體形象，試圖找到一種合適的對(duì)話關(guān)系。這就是為何故鄉(xiāng)記憶對(duì)老年人是念想和回望，年輕人卻是不屑的原因。以至于馮杏兒說(shuō)：“一輩人有一輩子人的活法”，確實(shí)如此，她和馮寶兒設(shè)計(jì)賣(mài)樹(shù)，不過(guò)是為了錢(qián)，而父親馮歲歲守護(hù)的是情感，是人之間的真，是人和村莊的愛(ài)。這也是他們敢于面對(duì)挖掘機(jī)時(shí)奮不顧身的原因：“轟鳴中的挖掘機(jī)，向合歡樹(shù)伸來(lái)了鋼鐵般的利爪；轟鳴中的起重機(jī)，向合歡樹(shù)伸來(lái)了鋼鐵的抓手……那威風(fēng)凜凜的利爪和抓手，就是在曹喜鵲的頭位上，她巋然不動(dòng)，怒目盯著兒子馮寶兒。”

現(xiàn)實(shí)生活就是如此，合歡賓館門(mén)前的合歡樹(shù)最終死了，僅有的情感聯(lián)結(jié)消失殆盡。傷痛促使著曹喜鵲和馮歲歲又回到故鄉(xiāng)，在舊樹(shù)坑里種上一棵小合歡樹(shù)，就是為堅(jiān)守那份逐漸消失的記憶。這完全可以解讀為不愿被束縛的夢(mèng)想，雖然保守，卻又渴望著回歸先前的鄉(xiāng)土生活。

編輯：金苗           責(zé)編：姜瓊           終審：吳漢興