文/映泉

人在退休的時(shí)候，或多或少的都有那么一點(diǎn)點(diǎn)不甘心。這種不甘心因人的境況不同而各有差異。像我吧，沒退休還能喝幾杯，一退下來就不能喝了，不但不能喝了，還直接不敢喝了。不甘心啊！

我想子白老弟在退休之際，可能也有很多不甘心。你看，這最明顯的，就是想說的話還沒有說完，索性就把想說的話變成印刷體，一下子結(jié)集了兩本書，一本小說集《切割高原的河》，一本散文集《心我形我》。

說起來，子白在省作協(xié)供職，我在漢中的南鄭執(zhí)教，距離和差別都很大的，見面也不多，但卻能惺惺相惜。要不是惺惺相惜，又怎會(huì)給一個(gè)退了休的人寄書來呢。不要不信，也不要覺得我是借此事自詡。六一節(jié)那天，興云先生與我在一起，他就感嘆，退休之人是很少被人待見的。退休意味著形同朽木，自我腐爛那算是善果。我很贊同興云的感慨，也覺得在退休之后，能得到子白寄來的書，很是榮幸。

子白贈(zèng)我兩本書都有簽名，且用的是不同的書寫字體。子白是作家，也是書法家，順手的事。因?yàn)橛辛诉@兩本書，平時(shí)我就很在意這方面的信息。前不久，看了作家方英文先生寫的一篇短文《子白撞鐘》。文章不長(zhǎng)，卻很有趣，這正是方先生一貫詼諧、幽默的文風(fēng)。那么風(fēng)雅的事他們?cè)谝黄�，足見他倆都是有趣的人，也是肚子里裝滿趣味故事的人。

《心我形我》是子白的生活體認(rèn)、人生感悟。我讀了二十幾篇，已然感到并非是作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是對(duì)世相普遍意義的解讀。這里就不多說了。我著重要說的是《切割高原的河》，說說我閱讀后的一點(diǎn)感受。

作家寇揮先生在這本書的代序中提到，他很看好集子中的《水存》、《切割高原的河》和《三十七計(jì)》這三篇小說，寇揮先生還對(duì)這三篇作了相應(yīng)的解讀。文本中代序的原話是這樣的：“我閱讀過《水存》和《切割高原的河》，就無法再按捺住自己了，強(qiáng)烈的感受，不把它立即呈現(xiàn)到文字里，把它們凝固鑄造到頁面上，無疑就會(huì)有遺珠之憾。”

我讀《切割高原的河》，與寇揮先生有相同的感覺�！肚懈罡咴�的河》這篇，講了兩個(gè)畫家李北漠、秦國(guó)南的故事。他們是要好的同學(xué)，他們都在不遺余力地創(chuàng)作各自的畫作，只是李北漠木訥，只知道作畫，秦國(guó)南就懂些事，他不僅作畫，還經(jīng)營(yíng)畫作的展銷，深諳生存的門道，算是一個(gè)會(huì)生活的文化人。故而，李北漠經(jīng)常得到秦國(guó)南經(jīng)濟(jì)方面的接濟(jì)，當(dāng)然，接濟(jì)也是把李北漠的畫拿去出售。也就是說，只要秦國(guó)南從李北漠那兒拿畫，秦國(guó)南都會(huì)給李北漠一筆錢，并且鼓勵(lì)李北漠，他的畫作價(jià)值很高，市場(chǎng)前景很好。

其實(shí)，兩個(gè)畫家這樣相互攙扶未嘗不是一件好事，可不幸的事終于發(fā)生了。李北漠一次到秦國(guó)南家做客，他隨秦家的保姆走進(jìn)地下室，他無意發(fā)現(xiàn)了，秦國(guó)南每次給他錢都說是他的畫賣了好價(jià)錢，卻原來，秦國(guó)南從他那拿走的27幅畫竟然像僵尸一樣，一動(dòng)不動(dòng)地放在了秦國(guó)南的地下室里，這是天大的愚弄，還是善意的欺騙？

說實(shí)話，這些年，李北漠也確實(shí)多虧了秦國(guó)南的接濟(jì)，他才能專心地將創(chuàng)作繼續(xù)下來。文本是這樣寫的：“他知道秦國(guó)南關(guān)照自己，也希望通過他的人脈關(guān)系和畫界地位推廣宣傳開去。期待幾年了，雖說平靜，沒有急切，但也不至于漂泊至此，把畫作擱在秦國(guó)南的庫房里，任潮濕和歲月侵蝕自己傾注了一切的心血——他突然有種空落落的眩暈，仆然倒地，后顱撞在了自己的畫框上，腳下的餐具 嘩啦 一聲脆響，碎裂的形狀各異——”

人生的悲劇就是在不知不覺中發(fā)生的。而這種不知不覺也僅僅限于當(dāng)事人。世間的因果其實(shí)是早就注定的。子白駕馭小說高超的技法就凸顯在這里，他讓這樣的悲劇最終以喜劇來收?qǐng)觥?/p>

在李北漠類似于中風(fēng)后，其妻子離他而去，秦國(guó)南卻不離不棄，正式成為了李北漠的經(jīng)紀(jì)人。可以說，秦國(guó)南的形象是很感人的。他先前對(duì)李北漠的隱瞞，純粹是為了怕分散李北漠創(chuàng)作的精力，而當(dāng)李北漠病癱后，他又無怨無悔地照顧他的這位畫友。文本結(jié)尾一段很有意味，滿含陽光：“秋日的晨光，透過路旁紅楓的火熱、楊樹葉的金黃以及松柏濃郁的綠蔭，和煦的照在甬道上，落下星星點(diǎn)點(diǎn)的婆娑斑駁。秦國(guó)南推著坐在輪椅上的李北漠慢步前行。常常是停下來對(duì)視無語，行走時(shí)配合默契。走走停停中輪椅與地面與落葉清晰的摩擦聲，傳得寧靜，傳得悠遠(yuǎn)。

"甬道旁灌木叢中有一位寫生的娃，把他倆畫進(jìn)了一幅名叫《晨曦》的畫，充滿人間的溫馨和暖意。”

當(dāng)我讀到了這兒，我仿佛看到了李北漠、秦國(guó)南對(duì)藝術(shù)、對(duì)友情的忠貞不二，也看到了秦國(guó)南良善的人性。這樣的人性，是那么的溫暖，又是那么的可愛。這讓我想到了湖北籍作家姚鄂梅。確切地說，自從我在《人民文學(xué)》上讀了姚鄂梅的小說《狡猾的父親》后，這些年，她的作品我讀的不少。之所以我喜歡讀她的作品，是因?yàn)樗�的《狡猾的父親》和李子白的《切割高原的河》，在架構(gòu)上都有一個(gè)小品演繹中常說的“反轉(zhuǎn)”。

《狡猾的父親》寫了父親的妻子離世后，他需要人來照顧，子女或忙或不在身邊，請(qǐng)了保姆，而這位保姆對(duì)他們的父親無微不至的在關(guān)懷，甚至，父親的小兒子結(jié)婚時(shí)，父親毅然騰出了自己的房子，跟隨保姆去了保姆的鄉(xiāng)下，在父親彌留之際時(shí)，他的大兒子問他的父親，這位保姆這些年為他為這個(gè)家做出了很多，在他去世后，他們這些做兒女的咋樣來對(duì)待這位保姆，父親竟然毫不含糊地對(duì)他的子女們說：辭掉她！

文本就在“辭掉她”結(jié)束了表述，但我的思緒遠(yuǎn)沒有結(jié)束。這篇小說，打動(dòng)我的正是結(jié)尾處的這三個(gè)字：“辭掉她”。

姚鄂梅把人性披露得淋漓盡致�！肚懈罡咴�的河》，子白也是在寫人性，只不過子白寫的人性很陽光。姚鄂梅揭露的是人性的丑陋，子白呈現(xiàn)的是人性的溫暖。他們兩位作家的作品都令人深思，讓人久久地回味。

于此，我受到的啟發(fā)是，好的小說都會(huì)給人意想不到的驚喜。這種驚喜會(huì)長(zhǎng)久地縈繞在人的心間，潛移默化，成為一種揮之不去的人生鏡像，既觀照自己，又審視他人。

感謝子白！感謝《切割高原的河》給我的閱讀快樂。同時(shí)也意識(shí)到，作家寇揮先生就這本小說集，詳細(xì)地解讀了三篇。我沒有那么大的才氣，雖說這本小說集我已經(jīng)全部讀完，但也只能就其中一篇說些閱讀感受，主要想表達(dá)一下我對(duì)作家子白的敬慕吧。

編輯：無敵           責(zé)編：高思佳           終審：吳漢興