文/刁梟武

1

與繼光兄交往，始于20余年前。那時(shí)節(jié)，他還經(jīng)營著一家脫水菜廠，是一名頗有名氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。他主導(dǎo)開發(fā)的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷日本、韓國等東北亞國家，其人也因貿(mào)易往來，常出國考察、學(xué)習(xí)，游走于異國風(fēng)情。因而他的交際圈多有顯貴政要、社會(huì)名流。這對(duì)于聞其名而未謀其面的域內(nèi)普通人來說，當(dāng)是高不可攀、望塵莫及的事了。

忽一日，文友傳話，言張繼光相邀，約請(qǐng)我和幾位文學(xué)界的朋友去他的脫水菜廠一聚。究其原因，才知其亦熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，且詩歌作品常發(fā)諸多報(bào)刊。與埠外文學(xué)圈關(guān)系緊密。聽之思之，甚感意外。但本著以文會(huì)友、一探虛實(shí)的心思，應(yīng)邀欣然前往。

也就是那次聚會(huì)，我和張繼光結(jié)下了不解之緣。言談中，知他是夾灘人，年長我近十歲。老兄對(duì)文學(xué)的癡迷與崇拜，超乎了我的想象！而文學(xué)人的真性情，又像是刻進(jìn)了他的骨子里，讓他對(duì)生活的理解、對(duì)文學(xué)的追求，都充滿了返璞歸真、悲天憫人的個(gè)性長風(fēng)。從他所展示的已發(fā)表的諸多詩歌作品看，非惟“儒商”這個(gè)頭銜當(dāng)之無愧，就是詩人這頂圣潔的帽子，戴在他的頭上，也盡顯雍容華貴。

最重要的是，在這次聚會(huì)中，我還了解了他的創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)作經(jīng)歷，不想和我在面對(duì)生存危機(jī)之時(shí)，以平常心處理文學(xué)理想與當(dāng)下生活關(guān)系的思想竟然如出一轍。也就是說，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，大多數(shù)人從事文學(xué)創(chuàng)作的目的在于出人頭地，以此改變生活現(xiàn)狀，而我們卻在做著韜光養(yǎng)晦、以商養(yǎng)文，努力成全文學(xué)理想的事情！因此，我們一見如故，引為知音！

人以群分，物以類聚。那一天，繼光兄像是見到了久違的家人，執(zhí)意留我們?nèi)フ�府招待所吃了一頓大餐，并送給我們每人一份他主導(dǎo)開發(fā)的走俏產(chǎn)品。而給我留下最深印象的是，他在飯桌上講的關(guān)于他的家鄉(xiāng)夾灘的傳奇故事！他說，等條件成熟時(shí)，他要寫一部長篇小說，名字就叫《夾灘》。

2

之后的十多年間，我們雖少有謀面，但對(duì)于雙方的創(chuàng)作情況，都互為關(guān)心。再后來，繼光兄脫離了那家企業(yè)，以工代干，被正式安排在文化系統(tǒng)參加工作。如此以來，我們因著文事活動(dòng)、創(chuàng)作交流，開始頻繁見面，相處甚歡，言無禁忌。

正因?yàn)檫M(jìn)一步的交往，才讓我得知了這十余年來，發(fā)生在繼光兄“華麗轉(zhuǎn)身”背后的不為人知的艱難過往。對(duì)繼光兄來說，那不啻是舉步維艱，甚至意味著九死一生。

如果說曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的潮起潮落，多少帶有改革開放進(jìn)入深水區(qū)的迷茫和徘徊，那么，文學(xué)作品所剖析的人性真相，就一定會(huì)在生活的擱淺區(qū)露出犬牙交錯(cuò)的猙獰或齷齪。繼光兄所經(jīng)歷的那些艱難過往，猶如滄海一粟。企業(yè)被清算，產(chǎn)品被查封，機(jī)器被拍賣，廠子被注銷。導(dǎo)致他個(gè)人不但背上了沉重的巨額債務(wù)，而且還遭人詬病，面臨著身陷囹圄的風(fēng)險(xiǎn)！那關(guān)口，他求助無門，求人不應(yīng)！悲惶絕望之際，一個(gè)人站在渭河橋頭，幾欲縱身一躍，一了百了……

繼光兄告訴我，那一刻，他想到了他的家鄉(xiāng)夾灘，以及那些發(fā)生在祖輩手里的故事。他一直想把它寫成一部長篇小說。相對(duì)于這個(gè)文學(xué)初心和熱土守望，所有的痛苦和煎熬又算什么呢？于是，生的欲念，愛的漩渦，讓他重新以文學(xué)的視角，審視著存在的意義，悲憫著世事的滄桑。

好在天無絕人之路，公道自在人心。繼光兄所經(jīng)歷的這場(chǎng)人生危機(jī)，隨著地方政策的不斷完善，最終得以逐步化解。大難不死，必有后福。繼光兄以早年對(duì)地方經(jīng)濟(jì)做出的典范性貢獻(xiàn)，連同他在文化領(lǐng)域取得的固有成績(jī)，才得以被組織部門破格使用，以工代干進(jìn)入文化系統(tǒng)參加工作。我想，這個(gè)結(jié)果不光是上天眷顧、以彰天不欺善之理，亦是人性發(fā)現(xiàn)、人固補(bǔ)闕使然。

我曾通本細(xì)讀繼光兄這一時(shí)期結(jié)集出版的《繼光詩選》。其中一首“夾灘的紅蘿卜”，讓我至今記憶猶新！說實(shí)在的，那根托物言志、說人喻世的“紅蘿卜”，寫得太走心太誘人了，所以對(duì)他一直計(jì)劃創(chuàng)作的長篇小說《夾灘》充滿了強(qiáng)烈而又熱切的期待！以至于見他遲遲未動(dòng)筆，還和他開玩笑：“夾灘是生你養(yǎng)你的夾灘，夾灘也是一個(gè)民族秘史忽隱忽現(xiàn)的夾灘。是你的，也是歷史的。多好的小說素材，天然的小說名字！你再不動(dòng)手，我可就下手了！”

繼光兄笑而不語。深知我是在拿話激他、將他，催促他早日畢文功、竟心愿。

3

現(xiàn)在想來，那時(shí)候之所以能對(duì)繼光兄說那樣的話，其實(shí)還緣于我的探秘心理。事關(guān)夾灘傳聞?shì)W事，我小時(shí)候就聽祖輩人講過。夾灘的土匪，那可是在民國時(shí)期的縣域內(nèi)“搖了鈴”的！有說他們殺人越貨，快意恩仇；有說他們割據(jù)河灘，為禍地方。就連當(dāng)時(shí)的政府也拿他們沒有辦法。其中位高權(quán)重、時(shí)任涇三高三縣民團(tuán)總指揮的雷春伯，原本是同保人去談?wù)邪矒嵝羰乱说�，結(jié)果都被他們打在了坑底下！域內(nèi)民眾談之色變，畏匪如虎。最令人匪夷所思的是，這些悍匪卻也做過一件鮮為人知，但足以給地方史留下榮光的大事！至于人們口口相傳的“神”，能于烈火中手抓燒紅的鐵鏵，那就更如天方夜譚了！然而祖輩的訴說栩栩如生，容不得半點(diǎn)質(zhì)疑！

歷史有其必然性就有其偶然性，文化有其圖騰象亦必有其神秘象。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)和真相的探究，我們始終離不開大膽質(zhì)疑、小心求證的科學(xué)操守！事關(guān)一段歷史，事關(guān)人心世路。夾灘人寫夾灘，非惟期盼，實(shí)有探秘求證、窮物致理之念。

4

去歲入夏，繼光兄終于完成了長篇小說《夾灘》的寫作。在他的畫室，我看到他打印的數(shù)本清樣，不由感慨：“千呼萬喚始出來。不容易�。∈�年磨一劍，如今亮霜刃！”他笑回：“弟兄們之間不說套話，我下決心寫這部長篇，一是你一再督促，二是我想給我一個(gè)交待，給生我養(yǎng)我的夾灘一個(gè)交待。至于其他，我連想都不想�！闭f完，又指著幾本打印好的清樣道：“這幾本打印稿，我準(zhǔn)備拿給你和幾位知己看看，先征求一下意見，然后再合理采納，修改定稿。”我欣然作答：“就是，真金不怕火煉，好的長篇離不開反復(fù)修改。我回去抓緊看，并及時(shí)反饋意見�！�

回到家里，我只用了大約兩天時(shí)間，就把長達(dá)二十余萬字的手稿逐字逐句讀完。掩卷之余，書中的那方亂世夾灘，猶在眼前！幾乎顛覆了我由來已久的思考與想象，幾欲刷新我對(duì)世路人心的極限認(rèn)知。我感到無比震驚而又失語無聲……

反芻書中所涉及的舊人舊事，特別是眾所周知的“大事”，基本上與坊間傳聞對(duì)應(yīng)。而一些鮮為人知的背后秘事，卻讓人讀得窒息，難以置信。然從小說敘事的痕跡看，再加上繼光兄平日透露給我的零碎素材，作品又無疑是忠于現(xiàn)實(shí)的。而現(xiàn)實(shí)之殘酷，人性之復(fù)雜，即使虛構(gòu)，也未必能如此不露聲色。我只能套用一句時(shí)髦話來發(fā)一串感嘆：現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說更精彩！只有人想不出的，沒有人做不出的……

我把這些閱讀感受告訴了繼光兄，并中肯地提出了關(guān)于文字方面和結(jié)構(gòu)框架上的修改意見，繼光兄表示贊同。后匯合各方意見，凡經(jīng)一個(gè)秋天的修改打磨，于春節(jié)前夕，正式出版成書。

《夾灘》出版后，省內(nèi)各大媒體均作了及時(shí)報(bào)道。區(qū)域文學(xué)圈的同仁和埠外文藝界的有關(guān)人士，亦就作品本身的滄桑厚重及文化內(nèi)涵點(diǎn)評(píng)如潮、好評(píng)如潮。最搶眼的是，它被賦予了紅色革命精神，所以被譽(yù)為緊扣時(shí)代主旋律、不可多得的講述中國故事的一部好書。

我一方面認(rèn)同以上評(píng)論者所秉持的這些觀點(diǎn)，另一方面保留著自己不同的閱讀感受。除了最初看完清樣提給繼光兄的那些意見，直到《夾灘》出了頭版出二版，卻遲遲沒有發(fā)聲置評(píng)。我想，或許那種最初閱讀清樣的震驚，還沒有完全讓我的理性思維平復(fù)。抑或是那顛覆我認(rèn)知的人性兩極，還在不停地拷打并扭曲著我的感性思緒。我不確定，該用一個(gè)什么樣的角度去解讀作品本身，解讀繼光兄寄托在作品里的文學(xué)苦心。

前不久，因一次文化活動(dòng)，去繼光兄畫室協(xié)商有關(guān)事宜。他再贈(zèng)我二版樣書。其間聊到書出版后的諸多意外收獲和社會(huì)影響，復(fù)又重申：“我把這一切看得很淡！我只是要給自己一個(gè)交待、給夾灘后世子孫一個(gè)交待……”

繼光兄的這一重申，讓我猛然間如醍醐灌頂！一條解讀《夾灘》、解讀作者所融化在小說里的文學(xué)思想的主線，便逐漸因完成了鏈接而活靈活現(xiàn)。

我想，于情于理、于私于公，不枉相知、不枉文道。我也該給繼光兄和他的《夾灘》一個(gè)綱舉目張的解讀和交待。

5

長篇小說《夾灘》的創(chuàng)作背景地是作者的家鄉(xiāng)，其素材亦來源于曾發(fā)生在家鄉(xiāng)熱土上的真人真事！僅從小說的敘事空間看，由清末民國初順延百年，直至新中國的改革開放。而這百年，正是中國歷史波瀾壯闊、蕩氣回腸的百年。國是最大家，家是最小國。所以說，《夾灘》里所展現(xiàn)的小人物的生老病死、恩怨情仇，基本上能讓我們孔見于歷史在發(fā)展進(jìn)程中的裂變嬗變、滄桑悲歡。因而渭河和涇河匯流后形成的特殊地貌——夾灘，不僅是作者生生不息的故鄉(xiāng)和心心念念的文學(xué)熱土，而且還是大河?xùn)|去的擱淺地，歷史駐足的小祭臺(tái)。

歷史潮流，浩浩蕩蕩。不以物喜，不以己悲。它永遠(yuǎn)彰顯的是人類的大同理想，因而也就在求同存異的大潮中，淹沒了許多個(gè)體生命狀態(tài)的存在與真相。

然而，這些個(gè)體生命狀態(tài)的存在與真相，恰恰才能為歷史補(bǔ)闕，讓人們看到歷史的大道至簡(jiǎn)、來龍去脈。

長篇小說《夾灘》，其最大的文學(xué)意義，就是試圖再現(xiàn)那些個(gè)體生命狀態(tài)的存在與真相，為歷史的夾灘補(bǔ)闕。

從這一意義出發(fā)，《夾灘》的創(chuàng)作成功以及文學(xué)成就，大致可歸納為兩點(diǎn)：一是作者對(duì)于文學(xué)自覺性的敏感捕捉；二是其對(duì)于文學(xué)的本來面目的深刻理解。竊以為，假若忽略了來源于作者的這兩點(diǎn)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而忘本逐末地解讀作品，庶幾有負(fù)于作品本身和作者初心。

說作者對(duì)于文學(xué)自覺性的敏感捕捉，是因?yàn)樽髡邚膭?dòng)議創(chuàng)作到最終完成創(chuàng)作，其一以貫之的命名自覺。這就像父母為自己的新生兒命名一樣，無疑會(huì)帶著一家人的美好祝愿、未來期許。因而多現(xiàn)刻意塑造痕跡，而少見神來之筆。但二者不同的地方在于，一部成功的文學(xué)作品的命名，必然有其神來之筆！所謂神，往往就是整部作品的眼睛和思想，厚度和高度！容人遐思而引人深入。所謂天人合一，道法自然，物語物理，天然去雕痕。關(guān)于這一論斷，我曾專門寫過一篇叫《文學(xué)的自覺性》的論文，在此不再贅述。

回過頭來，再以文學(xué)的自覺性衡量《夾灘》，單就小說名字，其地理內(nèi)涵、美學(xué)價(jià)值，已然躍然紙上。從狹義講，渭河在千百年的蜿蜒東進(jìn)中，因河床裸露、河槽改道而形成的夾灘，是地理意義上的夾灘，也是承載個(gè)體生命顛沛流離、生老病死的夾灘；從廣義講，夾灘的形成存在，不只一河一處，乃是見證滄海桑田、世事變遷的孤獨(dú)風(fēng)景線！無論從抽象或意象出發(fā)，夾灘這個(gè)名字背后，都一定飽含著歲月的痕跡、故事的足跡。所以它又不只是作者再現(xiàn)記憶、給自己一個(gè)交待的夾灘，它還是千千萬萬個(gè)體生命曾經(jīng)存在、現(xiàn)在依舊存在的汗血熱土。是故文學(xué)自覺性上的夾灘，是熟人社會(huì)的，也是陌生世界的，是鄉(xiāng)土地理的，更是人文歷史的。因此，它的生成，注定是一部小說的處女地的生成。而作者能敏銳地捕捉到它，實(shí)在是基于作者返璞歸真的文學(xué)覺悟，以及對(duì)審美情趣的篤定識(shí)別與把握。

再說作者對(duì)于文學(xué)的本來面目的深刻理解，源于作品本身的忠實(shí)性，以及在面臨來自當(dāng)下諸多因素而造成的敘述困境下，作者依然能忠實(shí)于文學(xué)初心、世路人心，隱功過于真相，昭真理于判斷！托物言志，假于村言。為我們打撈了一段被歷史擱淺的記憶，讓我們最終看到了作品背后所詮釋的文學(xué)面目：祛除荒蕪，塑造心靈；懲惡揚(yáng)善，為世道立公心。

關(guān)于這一點(diǎn)，點(diǎn)評(píng)者易，創(chuàng)作者難。不單夾灘人寫夾灘，其要面對(duì)的是人老幾輩的夾灘后人，勢(shì)必有“投鼠忌器”之慮！另外，那些已然隱入塵煙的往事，對(duì)于作者來說，因著來龍去脈、根根筋筋、百姓口碑、天地良心，作者既不愿回避真相，任由別有用心者涂改記憶，又不甘選擇性忘記、無視功過是非，使歷史缺少審視人性的一頁！要二者兼?zhèn)洌�其難不待言喻。

很顯然，作者最終克服了這樣的困境心理，以有我無我、揚(yáng)塵入劫的因果手法，還文學(xué)的本來面目于自然，不但給作品賦予了無可爭(zhēng)辯的現(xiàn)實(shí)主義色彩，而且還緊扣時(shí)代主旋律，詮釋了人心向善、天不欺善的大道至簡(jiǎn)。

試看小說開篇對(duì)“河神”福林的描寫：火中取鏵、懲治奸兇，那記烙印不光標(biāo)明了善惡的界線，而且還是貫穿整部小說的引線。從冷眼俯察眾生百相到摒斥人性的淪喪與膨脹；從渡劫普世、勸善如流到“神”的浴火和羽化，說的都是一個(gè)民族最原始的圖騰、最神秘的存在�？芍^人在做、天在看，天理昭昭，因果不爽。善惡到頭，報(bào)應(yīng)不差。

小說中的王先生一家，篤禮崇義，與人為善。然先生卻死于非命，被盛娃子推入深井！究其原因，乃為一己之欲，傷天害理，兇兇然槍打地下黨江昊天而除先生后快，實(shí)欲恃強(qiáng)欺凌孤女寡母而霸占王春雪。殊不知，昊天肩負(fù)使命，福林渡劫應(yīng)人；廖財(cái)東怙善，王春雪義嫁。而盛娃子這個(gè)喪心病狂的始作俑者，必然會(huì)遭天譴、死無葬身之地。至于劫后余生、閱盡滄桑的江昊天和王春雪，冥冥中，自有三生石畔的造化際遇、不期相遇……   

放下小說中的單線，再說復(fù)線和交插線。在作品中，北塬上的李財(cái)東，雖敘述篇幅簡(jiǎn)短，但卻是小說眾多復(fù)線與交插線的一個(gè)交匯點(diǎn)。因著這一交匯點(diǎn)所輻射出的眾多人物，以及這些人物關(guān)系所派生出錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)矛盾，從而攪動(dòng)了現(xiàn)實(shí)生活在這一背景下的矛盾沖突，也推動(dòng)了一幕幕恩怨情仇的悲喜劇，在高潮迭起的藝術(shù)鏈接下，完成了個(gè)體故事與主體故事的接榫合縫， 使整部作品顯得經(jīng)緯交集、深沉厚重，讓人讀來一嗟三嘆、折頁猶思。

比如小說中的主人公三寶和祿娃等人，原為度饑饉，經(jīng)王先生介紹給北塬李財(cái)東家當(dāng)伙計(jì)去的。李財(cái)東的長子為縣保安團(tuán)長，是提拔重用三寶的人，于三寶有“知遇之恩”。然而，潛伏在夾灘的中共地下工作者江昊天何許人也？乃是李財(cái)東的小兒子。圍繞著這個(gè)連結(jié)點(diǎn)，復(fù)線與交插線上的人物與故事從容鋪開：中間三寶為團(tuán)長“辦事”在外，李家樹大招風(fēng)，遭土匪洗劫。與三寶同投李家的兩人中，其兄二寶以護(hù)主而亡，人性本善，始見一斑。另一人祿娃，則趁人之危，落井下石，補(bǔ)刀李財(cái)東而劫余財(cái)。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，人性縱惡，蓋莫如此。幾乎與之同步，李家大兒子亦遭人算計(jì)殞命。三寶失其靠背，便拉了為李團(tuán)長辦事的兩頭騾子與“山貨”隱匿夾灘。雖內(nèi)心常懺悔，但也無力回天，實(shí)為無奈自保使然。從此韜光養(yǎng)晦、安身立命。后又因少司令外甥搶收麥子鬧出人命，洪先生于夾灘宣傳革命，引出文老漢的五個(gè)兒子，道出軍閥火并內(nèi)幕，以及誤殺三保媳婦，最終使文家四子喪命！再加上麥田失火、交農(nóng)運(yùn)動(dòng)、護(hù)木子一行雪夜過河、槍打任吹白震驚國民黨省政府，嚇得從善如流的廖財(cái)東落荒而走等情節(jié)……一時(shí)間 ，密集的故事如排山倒海般接踵而來，高潮沖突不斷，十面埋伏旋念；人性良莠洞若觀火，黑白是非直抵天地良心。真真是山重水復(fù)、峰回路轉(zhuǎn)，渡近岸遠(yuǎn)、欲蓋彌彰�？廴诵南矣煮@心動(dòng)魄！

亂世夾灘，喜怒哀樂。家仇國恨，過往煙云。莫言寸心得失，但見涇渭分明。這一切，都讓最好的結(jié)局去訴說。

“眼底涇渭水，胸中黃河月�！边@是作者在創(chuàng)作《夾灘》的過程中，一直提醒自己的信條。此時(shí)回想作者最終走出曾經(jīng)遭遇的“生死困境”，不但沒有沉淪，反而歷久彌堅(jiān)、畢文功于花甲。顯而易見，無論是地理的夾灘，還是一直都存在的人性夾灘，作者早已了然在心。格物致理，春風(fēng)化雨。作者這是借用典型環(huán)境下，典型的人物和故事情節(jié)，努力為歷史在混沌時(shí)期的人性陷阱、善惡極限證因證果，也為現(xiàn)實(shí)在視角盲區(qū)所留下的空白進(jìn)行德位補(bǔ)缺、拓荒啟耕。這恰是小說的特質(zhì)，也是一個(gè)民族已發(fā)生或正發(fā)生的秘史。

6

另外，需要和繼光兄共勉的是，從敘事語境和文本結(jié)構(gòu)看，小說多有豪壯激烈之風(fēng)而少曲水流觴之引，因而有些地方讀來略覺硬了點(diǎn)。小說是故事化的生活語言，小說還是藝術(shù)化的敘事語境。語言雖有個(gè)人風(fēng)格，但藝術(shù)沒有止境。關(guān)于這一點(diǎn)，我們都應(yīng)努力修煉、勤勉精進(jìn)。

祝福繼光兄，祝福長篇小說《夾灘》所賦予后世的文學(xué)意義。

2023.6.12于五所老村

編輯：煜辰           責(zé)編：高思佳           終審：吳漢興