文/高建群
西安，長安
西安古稱長安，位于關(guān)中平原中部，北瀕渭河、南依秦嶺，八水圍繞，是聯(lián)合國教科文組織確定的“世界歷史名城”，是中華文明和中華民族重要發(fā)祥地之一，歷史上先后有十三個王朝在此建都，垂范華夏、引領(lǐng)世界。作為絲綢之路起點的古長安，如今再以具有歷史文化特色的國際化大都市形象，屹立在世界東方。
在相當(dāng)長的一段時間流程中，世界的東方首都是長安城，西方首都是羅馬城。在兩城之間，遼闊的歐亞大草原，橫亙著一條數(shù)萬公里長的貿(mào)易物流大通道。人們叫它絲綢之路。
我們的出發(fā)地是西安，就是古長安。張騫從這里出發(fā)，玄奘從這里出發(fā)，我們也從長安城出發(fā)。我們從世界的東方首都長安出發(fā)。
長安城是一個怎樣的地理概念呢？我們把它放在世界地理大格局來說：在長達一千多年的時間流程中，世界的東方首都是長安城，世界的西方首都是羅馬城。在羅馬城和長安城中間有一個遼闊的兩萬多公里的一個平原地區(qū)或者草原地區(qū)。地理學(xué)家把它叫歐亞大草原。
歐洲和亞洲沒有明顯的地理分界。我曾經(jīng)希望能有地理分界，我詢問專家，查閱資料，他們說有可能就是流經(jīng)土耳其君士坦丁堡的一條河，或者說就是里海。所以我穿越歐亞大草原時，從巴什到巴庫經(jīng)過里海，我站在那里，亞細亞在東，歐羅巴在西，我把自己站成一個路標，在那里拍照留念，在那里發(fā)表視頻演講。
就在這遼闊的歐亞大草原上，生活著二百多個古游牧民族。這些古游牧民族以八十年為一個周期，或者涌向世界的東方首都長安，或者涌向世界的西方首都羅馬，向定居文明、農(nóng)耕文明、城郭文明索要生存空間。他們?yōu)槭裁匆@樣做？因為在這八十年中一定或者有大瘟疫發(fā)生，或者旱災(zāi)發(fā)生，或者蝗災(zāi)發(fā)生，或者戰(zhàn)爭發(fā)生，或者饑荒發(fā)生。所以這些游牧民族為了生存，向東他們就越過長城線，然后進入農(nóng)耕文明地區(qū)，向西的話，他們涌向羅馬城。
法國有個小說家叫格魯塞，他在《草原帝國》一書中，這樣寫道：我們站在亞細亞的高原上，看見兩面的丘陵，像小旗幟一樣飄揚，這邊飄向亞細亞，那邊飄向歐羅巴。如果我們選擇站在游牧民族的角度考慮，我們就會明白任何發(fā)生的都是應(yīng)該發(fā)生的，他們索要生存空間，索要能夠活下去的地方。人類行為從來就是環(huán)境的產(chǎn)物，而不可能是別的。
中國的古人不明白這個道理，過去年間我們的視野有限，我們總感覺到每過一些年就有游牧民族越過長城線，呼嘯而來，我們不明白，他們?yōu)槭裁匆獙r(nóng)耕文明地區(qū)侵掠。我們是站在一個比較狹窄的地域來看，如果我們能夠把整個東方歷史和西方歷史貫通起來看，就明白了像格魯塞說的那樣，這二百多個游牧民族，讓整個歐亞大草原就像開了鍋的水一樣，沸騰起來，向左右的富庶地區(qū)索要食物。
所有從草原過來的游牧民族，我們不知道他們是些什么人，也不屑于探究他們是些什么民族。我們只知道他們長著長胡子，騎著馬，就從我們的家門口，就從我們的莊稼地里風(fēng)一樣地過去了，他們呼嘯而來，剽悍好戰(zhàn)。在中國歷史上，他們只有一個和“東夷、南蠻、北狄”并列的、略含貶義的稱呼——“西戎”，對他們的民族我們不甚了了，后來又統(tǒng)稱之為“胡人”。
長安城在漫長的時間過程中，有周秦漢唐等十三個王朝在這里建都，一部長安城的歷史，就是半部中國古代史。尤其是中國歷史上強盛的漢朝、唐朝，它們強盛的一個重要的原因就是有絲綢之路。有擁擁不退、源源不斷的財富通過絲綢之路輸送到長安，令它成為當(dāng)時世界上唯我獨大的城市。
我們就是從長安城出發(fā)，就是從絲綢之路的東方起點出發(fā)。盡管我們的前路充滿了未知，兇險難卜，但我還是像萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中借“多余人”畢巧林之口道出的自白一樣：我是一個在雙桅賊船上生活慣了的水手，不管這海岸怎么誘惑我，一旦那雙桅賊船的桅桿出現(xiàn)在遙遠的海平面上的時候，我將狂喜地不顧一切地向它奔去，什么也不能把我阻攔！
我就懷著這樣的心情踏上了道路。把自己交給道路、交給行走、交給往來無定的風(fēng)！畢巧林是為海平線上那艘雙桅賊船而生的，筆者我，則是為道路和遠方而生的、為漂泊而生的。
我們從西安出發(fā)，在鄠邑區(qū)舉行了首發(fā)式。作為文化大使，在出發(fā)儀式上，我作了一個簡短的演講。
我說，今天對這個城市來說，是一個節(jié)日，你們的一個兒子要從這里出發(fā)，他要徒步去丈量世界了，他就像當(dāng)年那堂吉訶德一樣，揮動著長矛，騎著瘦馬，帶著個仆人桑丘，出發(fā)要去征服世界了，他向世人祈禱：請城市搭起彩門，請姑娘穿上節(jié)日的盛裝，請鐵匠用錘子敲打出鋼鐵里的音樂，為他送行，為他祝福，希望他能安全地完成這次行程。
后來，我又把這種思緒整理成一首詩，作為長詩《大路歌》的一個片段：
你們中有一個人
要出發(fā)去征服世界了
這個人也許叫堂吉訶德
也許叫另外一個名字
請城市穿上節(jié)日的盛裝
請鐵匠揮舞錘子
敲打出鋼鐵里的音樂
為他的行走打出節(jié)奏
請姑娘站在自家的陽臺上
撒一些花瓣給那個有些凄楚的背影
請灑水車給街道上灑些水
為他的遠行以壯行色
他是你們中間的一員
是那個排隊買菜時
排在你后面的那個人
是那個匆匆地來到小區(qū)門口
去蹦蹦車上取快遞的那個人
是那個走起路來總叼著一支香煙
舉頭仰望沒有任何內(nèi)容的天空的人
他要上路了
去遠方
遠方是什么，遠方有什么
他不知道
但是他明白，他得順應(yīng)心靈的愿望
把雙腳交給道路
把自己交給遠方
編輯：慕瑜
