文/高建群
中國(guó)篇 楔子
世界的盡頭在哪里？且讓我們?nèi)タ匆豢础Ｉ降哪沁吺鞘裁达L(fēng)景？且讓我們?nèi)タ匆豢础?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 在這條光榮的道路上，幾千年來(lái)一直有人在走著。前不見頭，后不見尾。駝鈴搖曳著晨昏，馬幫制造著傳說。在這條道路上有很多匆匆的背影，從張騫開始，我向每一個(gè)行走過的人致敬。用我的腳步向道路致敬！我們將穿越各個(gè)文明板塊，我們穿越的目的是學(xué)習(xí)，因?yàn)槊恳粋�(gè)文明板塊在歷史上創(chuàng)造的精神財(cái)富，都是人類共有的財(cái)富。一個(gè)持續(xù)進(jìn)步的民族，需要不斷學(xué)習(xí)各個(gè)文明板塊的智慧，唯其如此，他們才能更有力地向前行走。
這是我以老邁之軀，完成的一次跨越大半個(gè)地球的旅行。汽車?yán)锍瘫斫o出的數(shù)目是：“22000km”，而護(hù)照上蓋出的印戳是十七個(gè)國(guó)家，是整整七十天時(shí)間。
很好，我沒有倒斃在路旁，從而像法顯高僧說的那樣：“哪有路呀，那倒斃在路旁的前人的骨骸，就是路標(biāo)呀！”我毫發(fā)無(wú)損地回來(lái)了。而今，我就龜縮在西安我的“高看一眼”工作室，完成這本紀(jì)行之書。
我不知道我該怎樣像壓縮餅干一樣，將這一堆龐雜的素材壓縮到一本書中。換言之，我得找個(gè)敘述視角才對(duì)。這時(shí)編輯開玩笑說：你不妨做一個(gè)“帶路黨”（帶路黨原意為敵人打進(jìn)來(lái)時(shí)當(dāng)奸細(xì)“帶路”的人），將你所見、所聽、所想，浩浩蕩蕩，一路寫來(lái)，從而把一個(gè)絲綢之路現(xiàn)在時(shí)的全記錄報(bào)告給人們，能誠(chéng)實(shí)做好這個(gè)讀者的情報(bào)官，這本書就算立起來(lái)了；讀者不可能去親歷，而你親歷了，加上你又會(huì)寫，那么不妨將它們記錄下來(lái)，與讀者、與這個(gè)世界分享。
這樣，我就有了一個(gè)貫通全書的敘述視角，當(dāng)我在絲綢之路每一個(gè)釘子上御風(fēng)而舞時(shí)，總有一根繩在拽著我，把我拽向前面的方向。我感謝年輕的編輯朋友，和聰明人打交道真是一件愉快的事情。
當(dāng)年法顯西行的時(shí)候已經(jīng)六十多歲了，左宗棠西征的時(shí)候也差不多是這個(gè)年齡，也就是我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)。古人較之今人，壽限要短一些，想他們到了這個(gè)年齡段，該都是齒搖搖、發(fā)蒼蒼、彎腰駝背，一走三咳嗽的垂暮之人了。
法顯領(lǐng)著他的四個(gè)同學(xué)，從長(zhǎng)安城出發(fā)，穿越了河西走廊，穿越了塔里木盆地，然后翻越大雪山，進(jìn)入古天竺國(guó)，完成了佛教史上稱為“顯法師則創(chuàng)辟荒途”的西行求法之旅。
二百多年后玄奘，就是我們說的唐僧，“奘法師乃中開王路”，就是說玄奘法師又從中開辟了一條王者之路，進(jìn)入西域，進(jìn)入古印度，進(jìn)入天竺八十六國(guó)。
我是在二○一八年首次進(jìn)行絲綢之路穿越的。當(dāng)時(shí)有八家電視臺(tái)組成“絲綢之路衛(wèi)星電視聯(lián)盟”。這個(gè)聯(lián)盟要完成一次穿越歐亞的“絲綢之路萬(wàn)里行”活動(dòng)，聘請(qǐng)我當(dāng)文化大使。
“絲綢之路萬(wàn)里行”活動(dòng)之前已經(jīng)舉行過三次了，都是由肖云儒先生擔(dān)任文化大使，我參與的是第四次的“絲綢之路萬(wàn)里行”活動(dòng)。另外，在第一次的行走中，開頭兩期，是我與知名主持人王志，在陜西衛(wèi)視演播室的對(duì)話。
為了這次大穿越，我做了很多的準(zhǔn)備。首先就是思想準(zhǔn)備：像我這個(gè)年齡能不能坐著車，完成這一次二萬(wàn)二千公里的行程。猶豫再三，我還是堅(jiān)定決心，拼死一搏也要參與到這次行程中去。甚至做了“身后事”的安頓，把家里的幾張銀行卡，有的交給老婆，有的交給母親，我采用中國(guó)人的敘述習(xí)慣，隱晦地暗示她們：一旦我回不來(lái)了，這些就作為你們養(yǎng)老、送終的費(fèi)用吧。當(dāng)年有人問法國(guó)小說家大仲馬：你為什么能寫出《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》這樣優(yōu)秀的歷史小說，有沒有什么秘訣？大仲馬回答說：有的，秘訣就是，歷史是一枚釘子，我在上面掛我的小說。
所以這次遠(yuǎn)行，我首先就帶了一張歐亞大地圖，還帶了一個(gè)放大鏡。我從絲綢之路一路走過，腳之所向，目之所及，我要用放大鏡，尋找大路兩邊一枚一枚的釘子，然后在這些釘子上興風(fēng)作浪，御風(fēng)而舞。
我還帶了自己重要的一本書，一本我六十歲生日那天開始寫，六十四歲生日那天完成的書，叫《我的菩提樹》。這本書是對(duì)中華文明五千年的一次莊嚴(yán)巡禮和崇高致敬，寫的是構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化、支撐這個(gè)大廈的三根支柱——儒、釋、道，它們的發(fā)生和流變。我要把這樣一本向歷史致敬的書帶著，一直走到世界的十字路口——中亞的撒馬爾罕。然后在那個(gè)地方向我們光榮的先行者張騫致敬，向玄奘致敬，向道路致敬！
張騫當(dāng)年鑿空西域，就是為了到撒馬爾罕去尋找大月氏人。我們的高僧玄奘，他當(dāng)年為了求得真經(jīng)，備嘗艱辛，一路走到撒馬爾罕。面對(duì)當(dāng)時(shí)稱為蔥嶺的帕米爾高原天險(xiǎn)，他遲遲下不了決心，他在撒馬爾罕足足休整準(zhǔn)備了半年，這才決心出發(fā)，繼續(xù)他九死一生的征途，他的隨行人員基本上都死在了翻越大雪山的途中。在玄奘歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)、用時(shí)十九年的求法途中，撒馬爾罕是非常重要的停泊點(diǎn)。所以我要把《我的菩提樹》這本書，像紙錢一樣，燒在撒馬爾罕，向歷史致敬，向張騫致敬，向玄奘致敬！
我還帶了燒水壺、茶壺、建盞，帶了朋友為我準(zhǔn)備的最好的茶。帶了兩雙布鞋，這布鞋是家做的，燈芯絨鞋面，千層底。布鞋是老家的村長(zhǎng)來(lái)西安看我，給我?guī)У�。村長(zhǎng)是我的本家侄兒。
行前，年近九旬的老母親，還將治高血壓的藥、治高血糖的藥以及兩盒速效救心丸，裝在塑料袋里，打入我的行李箱。她還說，你一頓飯都離不開辣子，沒有辣子吃，你路上咋活哩。于是她到市場(chǎng)上，買了些干辣子角，回家來(lái)焙干，碾成碎片，裝了十個(gè)罐頭瓶子。
行前，我還專程去洛陽(yáng)偃師的陳河村。在玄奘的故居，我從院子里的那眼井里，滿滿地打了一桶水，將自己的肚子灌飽。
行前，我還專程去漢中城固的張騫墓。我從張騫的墳頭上抓了一把土，帶在身上。我神往著在撒馬爾罕那個(gè)奇異的黃昏，雙膝跪地的我，口中念念有詞，將這土揚(yáng)起，將這土撒向風(fēng)中。
我就帶著這幾樣?xùn)|西，去實(shí)現(xiàn)我的一個(gè)夢(mèng)：世界的盡頭在哪里？讓我去看一看。
在這條道路上，幾千年來(lái)一直有人在走著。在這條道路上有很多匆匆的背影，而我和我們，只是道路上那名不見經(jīng)傳的后來(lái)者而已。從張騫開始，我向每一個(gè)行走過的人致敬。用我的腳步向道路致敬！我們將穿越各個(gè)文明板塊，我們穿越的目的是學(xué)習(xí)，因?yàn)槊恳粋�(gè)文明板塊在歷史上創(chuàng)造的精神財(cái)富，都是人類共有的財(cái)富。一個(gè)持續(xù)進(jìn)步的民族，需要不斷學(xué)習(xí)各個(gè)文明板塊的智慧，唯其如此，他們才能更有力地向前行走。
編輯：慕瑜
