文/高建群
大疫期間,一千三百萬西安居民被隔離在家里,封區(qū)閉戶。每天大家只做三件事,一是吃飯,二是睡覺,三是下樓去做核酸。筆者的我也一樣。
憋悶的我這時候打開抖音,抖音里傳來一聲蒼涼的秦腔大叫板,是一名叫李蘇迎的女演員在唱的紅生。樂府詩中說,長歌可以當哭,遠望可以當歸。這李蘇迎老師的秦腔,正是我小時候從父輩口里、爺輩口里聽到的老秦腔呀,原來它們還沒有滅絕,它們從一個叫乾縣的地方,一個叫李蘇迎的藝人口中唱出來了。
不知道你看不看抖音,抖音上這個李蘇迎火得一塌糊涂。這是從陜西以至大西北這塊土地上自然生長出來的聲音呀!難怪她得到那么多陜甘寧青新鄉(xiāng)黨們的喜愛。
我看了抖音上的介紹,李老師小我十五歲,今年五十三了,據(jù)說她當年就曾經(jīng)十分走紅,在乾縣劇團,后來跟人跑了,再后來又被人家拋棄了。于是沿街乞討十年,現(xiàn)在又被縣民政局重新找到,給上了醫(yī)保,而喜歡她的秦腔戲迷則紛紛趕往乾縣一睹她的風(fēng)采,聽她吼兩句《下河?xùn)|》。
我記得我看過乾縣劇團演出的《下河?xùn)|》,周至劇團演出的《下河?xùn)|》,宜君劇團演出的《下河?xùn)|》。不知道蘇迎那時候在不在乾縣劇團。
李老師人生中摔了一個大跟頭,離開了舞臺。我想大家也不必計較這事,這種天才型演員,她有她的命運,她注定此生不會安寧,而她現(xiàn)在的秦腔哭音,能唱得如此地崩天裂,柔腸寸斷,那是她經(jīng)歷的產(chǎn)物呀。我真擔心一旦重新穿上戲裝,大家再一鼓掌,她聲音中的大悲憫的感覺就消失了。
說起長相,關(guān)中平原上的女人們,大都長了個盆盆臉,李蘇迎也不例外。中國的北方人是蒙古人種,中國的南方人是馬來人種,這你改變不了的。記得幾年前我絲綢之路萬里行,走到喀什的盤陀城。班超據(jù)說是扶風(fēng)人,他一身戎裝,掮一天風(fēng)霜,威嚴無比。往下,三十六勇士分兩行排開。這三十六勇士身披鎧甲,手握兵器,一身蠻力。他們幾個盆盆臉、碌碡腰、墩墩屁股,典型的陜西關(guān)中人形象。每個勇士都有名字的,記得我和他們一一碰一碰手,我說:“山東的響馬直隸的將,陜西的冷娃站兩行!”
如今,李蘇迎的盆盆臉又叫我想起了這些。我總覺得造化弄人,李蘇迎的秦腔大叫板,在西安這座城市遭受疫情嚴重打擊的時候,大家都快要得抑郁癥的時候,突然柔腸寸斷地響起,給大家以極大的安慰和極大的釋放,是一種天意,她的五十三年人生徘徊,正是為此一刻而準備的,換一句話說,為此次大疫情而準備的。
讓我們勇敢的陜西人、西安人來面對這場疫情吧。本來《文化藝術(shù)報》約我寫一篇關(guān)于新年的稿子,而我把標題都想好了,名字叫《為什么這次疫情是西安!》?墒钱斘易谧狼奥涔P時,我覺得那個話題太沉重,恰在這時,耳畔傳來李蘇迎的“十二年十三年關(guān)中大旱”聽得我都哭了,于是我說,這文章就從李蘇迎談起吧!
簡而言之,那么我最后簡單地把《為什么這次疫情是西安!》我的思考說一說。這樣說來,是不是上蒼用心良苦,它要燒出一塊凈土,偏愛這一方百姓,讓這座城的百姓先具有免疫力呢?是的,雪落在此處而不落在彼處,一定有它的深意所在,只是愚鈍的我們,茫然不知而已。
我愛西安,去年西安市政府讓我給他們機關(guān)上大課,我講課叫《熱愛西安的七個理由》。后來這文章某報以新年專稿形式發(fā)在他們的副刊頭條,名字改成《我從長安來,還歸長安去》。今年,我應(yīng)邀為《文化藝術(shù)報》寫這篇新年專稿。
地底下埋葬著我的歷朝歷代的祖先,我能感覺到他們張著傻乎乎的大嘴,徹夜徹夜地唱著老秦腔的情景。而在城市的街道上和鄉(xiāng)間的土路上,行走著我的晚輩們,他們正在憧憬著新的生活,進行著新的功造。我愛你,西安!
編輯:慕瑜