燈下翻兒子的高中語(yǔ)文課本。薄薄的一本書(shū)翻遍，里面盡是些平庸的、淺薄的、蒼白的、貧乏的東西。大約只有幾篇文章可讀，一是魯迅先生那些直面人生的文章，一是幾篇古文。我因此而深深地悲哀。在我們之前的中國(guó)和世界的文學(xué)寶庫(kù)里，曾經(jīng)有多少璀璨的東西呀，我們?yōu)槭裁床荒芴粢恍└玫臇|西給孩子們呢？我因此而蔑視那些高中語(yǔ)文課本的編造者們，他們脆弱的神經(jīng)不敢承受真理的沉重，他們貧乏的大腦不敢面對(duì)創(chuàng)造的犀利，于是乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選出一些自己的智力所能理解和容忍的東西塞給孩子。他們自己是如此平庸，他們想謀殺孩子們的創(chuàng)造力，讓我們的孩子和他們一樣平庸。
我上班下班要從西安的北城門穿過(guò)。每次從這狹窄的北城門穿過(guò)時(shí)，面對(duì)這古城的四面城墻，而對(duì)這川流不息的如螻蟻如草芥的人類，我都會(huì)想起屠格涅夫的“豬欄的理想”這段思考。屠格涅夫說(shuō)，人類的最高的理想，就是吃飽肚子，而后打著飽嗝，舒舒服服地睡覺(jué)。他把這叫作“豬欄的理想”。每一次想起屠格涅夫的話都令我警策。我不敢把西安人煞費(fèi)苦心地修復(fù)好的這四方城叫“豬欄”，我也不敢把這些可愛(ài)的城市居民稱作“豬”，我只能說(shuō)我自己是豬，或者說(shuō)我平庸地打發(fā)日子的方式如豬一般。披一回人皮做一回人，為一日三餐忙碌，為蠅頭小利忙碌，為滿足那可憐的小小虛榮心忙碌。在這忙碌中，你的卑微的生命耗到了盡頭。
我的姐姐當(dāng)年上中學(xué)時(shí)，是全校最漂亮的女孩子。她高傲、真誠(chéng)，無(wú)限美好的前程在等著她。她是毛主席接見(jiàn)百萬(wàn)“文化革命”大軍時(shí)，最后一次被接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵。家中還有一張她在天安門廣場(chǎng)拍攝的照片。照片上的姐姐，齊耳短發(fā)，戴著黃軍帽，穿著白球鞋，紅寶書(shū)捧在胸口，背景是天安門城樓和標(biāo)語(yǔ)“誓死保衛(wèi)中央文革”字樣。日期是1966年11月9日。這以后姐姐參加中學(xué)的派性組織宣傳隊(duì)，飾演過(guò)白毛女和李鐵梅。這以后姐姐插隊(duì)下鄉(xiāng)。這以后姐姐嫁給一個(gè)農(nóng)村復(fù)員軍人。這以后每一次見(jiàn)到姐姐，都感到越來(lái)越陌生。這就是當(dāng)年那個(gè)呼喊“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家；社會(huì)者，我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”的姐姐嗎？縣城的封閉的空間，世俗的氣氛，已經(jīng)將這個(gè)當(dāng)年心高氣傲的女子徹底同化了。她成為灰色大眾的一員。
星期天我去參加一個(gè)婚禮。儀式上來(lái)了很多的人，這叫我感覺(jué)到世界上人真多。主持人以例行的口吻來(lái)贊美這一對(duì)新人是“金童玉女”，這叫我很認(rèn)真地將兩位新人瞅了一陣。新娘的確很漂亮，堪稱“玉女”，在她的光彩映照下“金童”就遜色多了。他傻乎乎地笑著，臉上顯出一種愚蠢的表情。據(jù)說(shuō)他有固定的工作和好的家庭，這成為他們結(jié)為家庭的基礎(chǔ)。我很為這女孩子惋惜，這張青春的俏臉，是為大詩(shī)人歌德煥發(fā)第二春而生的，是為大音樂(lè)家貝多芬發(fā)出他那雷霆般怒吼而生的，但是這女孩子卻寧愿選擇平庸，因?yàn)槠接沟谋澈笫菍?shí)惠，是衣食無(wú)虞的一生。而如果選擇風(fēng)暴，她則會(huì)把自己交給未定之?dāng)?shù)。
年輕時(shí)候讀魯迅先生。先生說(shuō)他一生都在和無(wú)所不至的庸俗作斗爭(zhēng)，以防被庸俗吞沒(méi)。那時(shí)我不理解這話，現(xiàn)在我是懂了。年輕時(shí)候讀屠格涅夫，屠氏說(shuō)一想到漫長(zhǎng)的平庸的一生在等待著他時(shí)，他就不寒而栗，我現(xiàn)在也有這種不寒而栗的感覺(jué)了。年輕時(shí)候讀海涅，海涅吟唱道：“再見(jiàn)了，油滑的男女，我要登到山上去，從高處來(lái)俯視你們！”那時(shí)候覺(jué)得海涅很豪邁，現(xiàn)在則覺(jué)得他其實(shí)很無(wú)奈，無(wú)奈之余還有一些悲涼和自欺欺人。
編輯：慕瑜
