第一部 蘇格拉底如是說(shuō)

西方古典哲學(xué)的奠基者之一蘇格拉底如是說(shuō)——哪一條路更好，唯有神知道。

第一顆念珠，我想我已經(jīng)被埋入墳?zāi)沽�。因此我此刻的說(shuō)話是在墳?zāi)估镎f(shuō)話。在這潮濕，陰冷的墓穴中，天上不再有太陽(yáng)、月亮和星星輪番值更，身子四周不再有野花開放和鳥蟲的鳴啾，那通往外部世界的所有的道路都已被堵塞。世界在這一刻多么地吝嗇呀，它只留下來(lái)一個(gè)出口給你，這唯一的出口就是你的思緒、你的想象力。和你用褪色的嘴唇所道出的喃喃細(xì)語(yǔ)。它呀，它應(yīng)當(dāng)是不羈的，是任何力量也無(wú)法阻擋的。真好，在你的脖子上還掛著一串念珠，它是一百零八顆，是用那圣潔的菩提樹的栗色的果實(shí)做成的。很好，讓我雙手并用，用雙手的食指和拇指來(lái)捻動(dòng)它。在捻動(dòng)中，它是無(wú)窮之?dāng)?shù)，一百零八又一個(gè)一百零八，周而復(fù)始，永無(wú)盡頭。世界已經(jīng)沒(méi)有我了，葬禮好像已經(jīng)舉行，哀樂(lè)聲好像剛剛落幕，世界打了一堵墻，封閉了我的所有的道路。但是很好，念珠在捻動(dòng)著，在捻動(dòng)的同時(shí)口中喃喃作語(yǔ)。這樣，我為自己打通了一條道路。那一百零八顆捻動(dòng)的念珠里，有我用褪色的嘴唇講出的一百零八個(gè)故事。

在這萬(wàn)念俱焚之時(shí)，當(dāng)意念牢牢地固定在一點(diǎn)時(shí)，那故事便講出了。原來(lái)，這是這個(gè)人留給身后世界的一份遺囑。他在總結(jié)和概括這個(gè)世界。他試圖想透徹地想透這個(gè)雖然古老但又常見(jiàn)常新的重大命題。這命題即是：我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)的？我為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而不是別的什么樣子？那宿命的手呀又將要把我?guī)У侥睦锶ィ渴裁词敲�運(yùn)，尤其是，什么是這個(gè)古老的東方種族那萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)？在我們出生之前，這個(gè)世界都發(fā)生過(guò)哪些重要的事情，出現(xiàn)過(guò)哪些令我們一談起他，便唇齒留香的人物，而那些先賢們，又給我們留下了哪些他們所覺(jué)悟出的大智慧。如是等等，不一而足。

這本書高貴的名字叫《菩提樹下》，或者叫《菩提樹下的歡宴》，它大約能基本上告訴你——你之所以成為現(xiàn)在的你的緣由何在�！澳且豢�，他突然臉色蒼白，因?yàn)樗�透徹地看清楚了自己的靈魂！”——這句話好像是在我們之前，某個(gè)人說(shuō)過(guò)的。但愿，在已經(jīng)沒(méi)有我的那以后的年代里，這本書還一直能伴隨著你，成為你的掌中之物，成為你的鎧甲和利器，當(dāng)你每遇到破解不開的難事時(shí)，當(dāng)四周的道路都被堵塞，無(wú)處可逃時(shí)，當(dāng)意想不到的危險(xiǎn)和不測(cè)突然降臨時(shí)，請(qǐng)你打開這本書。請(qǐng)你從這本書中尋找智慧，汲取力量，找到護(hù)身鎧甲，應(yīng)對(duì)之策。那一刻，會(huì)有一位老者、長(zhǎng)者，緊緊地站在你的身邊，那就是這本書的作者——我呀。

念珠開始捻動(dòng)和團(tuán)轉(zhuǎn)了。一百零八又一百零八，在我的手指上周而復(fù)始，作無(wú)窮游。

第二顆念珠，有一座圣山名字叫須彌。在遠(yuǎn)處，遙遠(yuǎn)的不可知的遠(yuǎn)處，地與天相接的地方，七山七海之間，有一座高山。山崢嶸萬(wàn)狀，高可摩天。云霧在山間繚繞，祥云陣陣，瑞氣千重。

這山叫須彌山，又叫妙高山。山的東面用白銀鋪就，山的北面用黃金鋪就，山的西面裝扮著水晶石，山的南面裝扮著青玻璃。佛家說(shuō)：四寶所成曰妙，出過(guò)中山曰高，所以這須彌山又叫妙高山。

佛家將茫茫衰宇叫“三千大千世界”。它想象那以須彌山為中心，同一日月照臨的四天下是一個(gè)小世界，綜合這一千個(gè)小世界構(gòu)成一個(gè)小千世界，綜合一千個(gè)小千世界構(gòu)成一個(gè)中天世界，綜合一千個(gè)中天世界構(gòu)成一個(gè)大千世

界。

佛教認(rèn)為這大千世界，廣漠宇宙，是一佛之“化境”。高僧玄奘說(shuō)：“故三千大千國(guó)土，為一佛之化境也！”

這須彌山在世界的何處？它是人們想象的產(chǎn)物，還是曾經(jīng)一個(gè)真實(shí)的存在？也許它是虛構(gòu)的，是遠(yuǎn)古人類那無(wú)限豐富的想象力的產(chǎn)物，是精誠(chéng)所至金石為開所生出的幻覺(jué)。這些我們都不知道。甚至當(dāng)代人認(rèn)為，這大千世界并不僅僅指的是我們的小小的地球，和那如螻蟻如草芥一樣的人類，而是對(duì)天體運(yùn)行中浩瀚的銀河系的概括。而這些，就我們目前的智力和知識(shí)，還不能肯定或否定。

然而我們可以肯定的是，心中有即有，心中無(wú)即無(wú)。關(guān)于這個(gè)意思，佛家的偈語(yǔ)這樣說(shuō)：丘山適履皆須彌，草樹清涼即菩提。這話意思是說(shuō)，如果這一座山崗適宜于你腳下的鞋子的話，它就是你的須彌山；如果這山上的草木，能帶給你一片清涼世界的話，它就是你的菩提樹。如是如是。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們腳下每一座平庸的山崗，它都可以是須彌山；我們身邊每一棵平凡的樹木，楊樹、柳樹、槐樹、皂角樹，等等，它都可以是菩提樹。

第三顆念珠。在這座山上，生長(zhǎng)著一種神奇的樹木。它叫菩提樹。有的樹身極其粗壯，斑駁而蒼老的樹身，須幾個(gè)人合抱才行。樹的根須順著山勢(shì)伸展，有的深深地鍥入巖石之中，有的則裸露在外邊。根須到處，于是又有新的樹木生發(fā)。那老樹的樹冠，像華蓋一樣，威儀地莊嚴(yán)地籠蓋一切，無(wú)風(fēng)時(shí)緘默不語(yǔ)，靜如處子，有風(fēng)時(shí)則御風(fēng)而舞，并生出呼嘯之聲。那些細(xì)小一些，年輕一些的樹木，灰白色的樹桿上長(zhǎng)著疏朗的枝柯，疏朗的枝柯上則掛著橢圓形的葉子，而在葉子的遮掩處，樹的枝柯之間，一束一束，開著粉紅色的花——那花香氣四溢。

在這須彌山中，在這菩提樹下，住著佛界八萬(wàn)四千尊者。八萬(wàn)四千是一個(gè)虛數(shù)或者約數(shù)，意思是許多，無(wú)限多，多得數(shù)不勝數(shù)，宛如恒河沙數(shù)一樣的多。這是佛家的一個(gè)形容詞，當(dāng)多到不可數(shù)計(jì)的時(shí)候，就用“八萬(wàn)四千”這個(gè)數(shù)目來(lái)搪塞。例如著名的佛家偈語(yǔ)“佛觀一缽水，八萬(wàn)四千蟲”一樣。佛家認(rèn)為，托缽僧淺淺的一缽水中，竟然有八萬(wàn)四千條生命。

應(yīng)當(dāng)有音樂(lè)。在有佛陀居住的地方，一定有仙樂(lè)陣陣。只有這音樂(lè)能即達(dá)那所有的地方，無(wú)遠(yuǎn)不屆，無(wú)處不傳，上至高空，下至深海，甚至抵達(dá)人們的心靈深處。這些，別的抵達(dá)方式是無(wú)法做到的。音樂(lè)抵達(dá)處，這世間所有的物什都被像使了魔咒，或者中了魔咒一樣，呈現(xiàn)出另外的境界。瞧啊，在音樂(lè)中，一位尊者坐在菩提樹上的一個(gè)鳥巢里。那鳥巢則被樹柯高高的手掌，托舉到云端。這尊者大約在這個(gè)鳥巢里坐了很久很久了吧，大約從洪荒第一年就開始坐定在此了吧。只見(jiàn)有三個(gè)鳥兒在他的光光的頭頂上做窩。那是什么鳥兒，是佛家所傳說(shuō)的吉祥鳥嗎？我們不知道！而這尊者的兩肋之間，則夾著兩個(gè)鳥蛋，原來(lái)他在打坐的同時(shí)，還承擔(dān)著代替鳥兒孵蛋的義務(wù)。

另有一位尊者，是住在山洞里的。在這須彌山上，四方八位有著許多的這樣的山洞。八萬(wàn)四千個(gè)吧。這位尊者，騎在一只老虎的背上。自從八萬(wàn)四千年前降服這只老虎以后，它就一直是他的坐騎。當(dāng)這位尊者，功課完畢之后，騎著老虎在山上巡游的時(shí)候，所有的別的動(dòng)物都肅立兩側(cè)，向騎虎尊者注目以禮。

還有一位尊者，在一座突兀嵯峨的巖石之巔打坐。他雙目緊閉，雙手合十，雙腿雙盤。他像死了一樣，靜止了一樣，像是成為這座巖石的一部分一樣。他把自己與世界隔斷，他關(guān)閉了這個(gè)世界通往他的所有六條道路，從而令自己達(dá)到“入定”的狀態(tài)。

高建群，男，漢族，1954年1月出生，祖籍陜西臨潼。新時(shí)期重要小說(shuō)家，被譽(yù)為浪漫派文學(xué)最后的代表人物。國(guó)家一級(jí)作家，原陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。享受政府特殊津貼有突出貢獻(xiàn)專家，國(guó)務(wù)院跨世紀(jì)“三五”人才。

其代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》是新時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域重要收獲之一，被稱為陜北史詩(shī)，在臺(tái)灣地區(qū)以繁體字豎排版重版。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁容騎士》在臺(tái)灣再版；《大平原》獲最高政府獎(jiǎng)——中宣部第十二屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，名列長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首；《統(tǒng)萬(wàn)城》獲得國(guó)家新聞出版總署優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。

批評(píng)家認(rèn)為，高建群的創(chuàng)作，具有古典精神和史詩(shī)風(fēng)格，是中國(guó)文壇罕見(jiàn)的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。2004年被《中國(guó)作家》評(píng)為當(dāng)代最具有影響力的中國(guó)作家。

編輯：金苗