耗時(shí)兩年，作家高建群的煌煌巨著《菩提樹下》（原名《菩提樹下的歡宴》），2015年7月29日劃完最后一個(gè)句號(hào)。全書一百零八章，三十萬(wàn)字，進(jìn)入清樣一校后，增加到現(xiàn)在的四十萬(wàn)字。即將由人民文學(xué)出版社出版。

這是一部敘事體的東方文明的發(fā)生史和流變史。

在這個(gè)歷史長(zhǎng)河中，高建群以向歷史致敬的誠(chéng)意，擷取三皇五帝、孔子、老子、屈原、司馬遷、法顯、鳩摩羅什、玄奘等100余位代表人物，帶著自己獨(dú)特的感受、思考和理解，將筆鋒深深地楔入東方文明史一個(gè)個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，譜寫出一部浩氣長(zhǎng)存、大氣磅礴的絢麗詩(shī)史。

高先生授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》，選登其新作部分章節(jié)。

《菩提樹下》 前言

——我在二百眼智慧之泉中汲水

霍金大約是這個(gè)世界上，活著的人中，最有智慧的人了。他坐在輪椅上，佝僂著身子，兩手扶著扶手，頭傾斜著，兩眼茫然地望著天空，好像那目光要洞穿什么，又仿佛什么都沒有看見。“人生有多少機(jī)緣，站在這里，向星空仰望！”這好像是中國(guó)詩(shī)人郭小川的詩(shī)句，這詩(shī)句好像是為了現(xiàn)在還沒有故去，還在仰望星空的那位霍金寫的一樣。

霍金前一陣子，說(shuō)了一句驚人語(yǔ)。這話叫“科學(xué)已死”。這話在坊間引起一陣大熱鬧�；艚疬@話，是在什么情景下說(shuō)的，我不甚了了。不過他的這個(gè)句號(hào)結(jié)構(gòu)，斬釘截鐵的語(yǔ)氣，和兩百年前的那個(gè)狂人，寫過《查拉圖斯特如是說(shuō)》一書的尼采很相似。

“好作大言”一句，是人們說(shuō)給中國(guó)的古代圣賢莊子的，不過用這話來(lái)說(shuō)尼采，同樣合適。

其實(shí)這個(gè)句式結(jié)構(gòu)，兩千五百多年前的一個(gè)中國(guó)人也說(shuō)過，這就是老子李耳。老子說(shuō)：“周禮已死，丘先生難道不知道嗎？五百年前的那些立言者，尸骸早已腐朽，他們那一堆老骨頭，埋在了哪里，現(xiàn)在都無(wú)從尋找了。假如他們能活到今天，面對(duì)這個(gè)和五百年前完全不同的時(shí)代，相信他們也一定會(huì)有一些新的思考的。”

這段話就是那個(gè)儒家代表人物與道家代表人物偉大相遇時(shí)，老子與孔子對(duì)話的開頭部分。我們知道，這次對(duì)話所產(chǎn)生的最重要的成果是，孔子根據(jù)老子的建議，將東周王朝圖書館的那些典藏（老子時(shí)任皇家圖書館館長(zhǎng)），搬上他的牛車，而在晚年，則用這些典藏，編出《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《禮經(jīng)》、《樂經(jīng)》等等六經(jīng)，從而為我們的上古初民時(shí)代，保存了一部分彌足珍貴的民族記憶，古老智慧。簡(jiǎn)言之，對(duì)上－個(gè)兩千五百年的一個(gè)總結(jié)，亦是對(duì)下一個(gè)兩千五百年的一個(gè)開啟。

這話這里不說(shuō)�，F(xiàn)在，再回到這本書的這個(gè)“前言”上來(lái)。

這里仍然用尼采的一段來(lái)說(shuō)事。好作大言的尼采，說(shuō)過一句令人神往的話，他說(shuō)，我要用十句話說(shuō)出，別人用一本書所表達(dá)的內(nèi)容，和一本書所沒有表達(dá)出的內(nèi)容。

在我寫作《菩提樹下》一書的長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中，面對(duì)長(zhǎng)達(dá)五千年的世界各文明板塊的發(fā)生史和流變史，面對(duì)長(zhǎng)達(dá)五千年的中華文明板塊的發(fā)生史和流變史，我把它們強(qiáng)按在我的案頭，規(guī)則地、和諧地裝入一本時(shí)，我的腦子里時(shí)時(shí)回旋著的，正是尼采這一段話。它給我以激勵(lì)。

我要規(guī)則，我要簡(jiǎn)約，我的筆觸要犀利如投槍，從歷史的關(guān)節(jié)緊要處、起承轉(zhuǎn)換處穿腸而過。我絕不允許拖沓、疲軟，在某一個(gè)迷人的港灣逗留太久。一切都以點(diǎn)到為止為宜。因?yàn)槲乙�用十句話�?lái)說(shuō)出一本書的內(nèi)容，用一本書說(shuō)出我案頭現(xiàn)在放置的、用作參考書的二百本書的內(nèi)容。

記得大約在近二十年前，金庸先生來(lái)西安，先是華山論劍，再是碑林談藝。在西安碑林博物館，座談中，他對(duì)我說(shuō)，他有一個(gè)大想法，或者叫大野心，即把中國(guó)的二十四史，用小說(shuō)這種藝術(shù)形式，重寫一遍，那將是一項(xiàng)浩大工程。

記得我當(dāng)時(shí)有些詫異。我說(shuō)，二十四史，能用小說(shuō)這種虛構(gòu)的藝術(shù)形式來(lái)重寫一遍嗎？怎么寫呢？他說(shuō)，能寫的。選一些歷史上的重要事件——影響歷史進(jìn)程的事件，然后，選一個(gè)人物，用這個(gè)人物的敘事視角，從這件事的中間穿腸而過，這樣，事件就寫出來(lái)了，而人物性格，也因?yàn)樾袆?dòng)而飽滿起來(lái)。這樣人物也就出來(lái)了。

記得，席間，我寫了一幅字贈(zèng)金庸先生，叫做“袖中一卷英雄傳，萬(wàn)里懷書西入秦”。后來(lái)，電視臺(tái)導(dǎo)演送金庸先生去機(jī)場(chǎng)時(shí)，金庸先生對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，他這次西安之行，最大的收獲是見到高先生，與他討論了匈奴民族這個(gè)話題——匈奴民族這動(dòng)搖了東方農(nóng)耕文明和西方基督教文明的根基，深深影響世界文明進(jìn)程的偉大民族，怎么說(shuō)一聲消失，就從歷史進(jìn)程中消失了，這真叫人費(fèi)解。后來(lái)，《文學(xué)報(bào)》則以“萬(wàn)里懷書西入秦”一句，做了金庸此行報(bào)道的通欄標(biāo)題。

這本書的這樣寫作，大約還受到張賢亮先生的重要影響。張先生已經(jīng)作古，愿他安息。

大約1991年，中國(guó)作協(xié)的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)在西安頒發(fā)，獲獎(jiǎng)?wù)叱�我以外，陜西還有賈平凹先生，楊爭(zhēng)光先生。張先生則是評(píng)委。記得，那天晚上，我陪張先生去西安街頭吃夜市。東新街兩側(cè)都是紅燈籠，我陪著他，一家一家地去吃，他的七歲的男孩跟著。

張先生剛從貴州講學(xué)回來(lái)，談到文學(xué)的史詩(shī)創(chuàng)作，他說(shuō)，他對(duì)貴州作家們說(shuō)，要寫斷代史，把一個(gè)民族的斷代寫出來(lái)了，把這個(gè)民族的歷史也就寫出來(lái)了，云貴川渝十萬(wàn)大山中，生活著十萬(wàn)有苗。這里生活著的各少數(shù)民族，家里窮得一貧如洗，連買鹽巴的錢都沒有，巴掌大的一塊平地上，種幾棵老玉米，就靠這個(gè)為生計(jì)。然而，這些民族的女人們，頭上卻頂著十幾斤重的銀首飾，昂貴，華美ｏ這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明歷史上一定發(fā)生過一場(chǎng)大的變故，從而令他們遠(yuǎn)遁到山里，淪落到今天這個(gè)境遇。將那場(chǎng)大變故寫出來(lái)了，也就是說(shuō)，將那個(gè)斷代寫出來(lái)了，這個(gè)民族的史詩(shī)也就寫出來(lái)了。

是的，張賢亮先生已經(jīng)作古，愿他安息。他在去世前，曾給我寫過一個(gè)條幅，叫做“大漠落日自輝煌”。你見過落日在沉入西地平線那一刻的悲愴情景嗎？血紅血紅的落日，像一個(gè)勒勒車的大車輪子一樣，停駐在蒼茫的西地平線上，將它最后的一絲光芒，奮力地投放到曾經(jīng)經(jīng)歷過的地方。此一刻大地一片死寂。此后，落日躍三躍，倏然消失。消失得好像從未出現(xiàn)過一樣。

關(guān)于這本書的寫作，著名的編輯家，我的《大平原》一書的責(zé)任編輯韓敬群先生，也給過一條重要的提示。他說(shuō)，巴爾扎克說(shuō)過：歷史是一顆釘子，在上面掛我的小說(shuō)。巴爾扎克這話說(shuō)得好極了，對(duì)極了，確實(shí)是寫過無(wú)數(shù)好小說(shuō)的人的過來(lái)者之言。一定要有釘子，這釘子要準(zhǔn)確得絲毫不差，清晰得歷歷可見，爾后，所有的小說(shuō)想象，所有的虛構(gòu)飛翔，它的出發(fā)點(diǎn)、發(fā)力點(diǎn)、落腳點(diǎn)都在這顆釘子上。

現(xiàn)今的那些耗費(fèi)巨資拍攝的電影，為什么讓人覺得蒼白無(wú)力，虛張聲勢(shì)，就是因?yàn)樗鼈儧]有找準(zhǔn)釘子，或者說(shuō)找到了，但沒有在釘子上敲上出應(yīng)有的重量，沒有對(duì)這歷史的釘子予以應(yīng)有的尊重。

雖然我努力地這樣寫，但是我明白《菩提樹下》不是一部小說(shuō)，或者說(shuō)不是一部教科書上所定義的那種小說(shuō)。他是三種文體的一個(gè)混合體。在這兩年的寫作過程中，每當(dāng)向前推進(jìn)而無(wú)法把握時(shí)，我就請(qǐng)教案頭上的三本書，看它們?nèi)绾螖⑹�，如何“化大千世界為掌中之物”�?/p>

這三本書一本是《史記》，一本是《圣經(jīng)》，一本是今人阿諾德·湯因比的《人類與地球母親——一部敘事體世界歷史》。

可以說(shuō)，《菩提樹下》是這三種文體的一個(gè)混合物。在這里，作者覺得形式已經(jīng)退居其次了，讓位于內(nèi)容了。怎么能淋漓盡致地表達(dá)，就怎么來(lái)——作者想把他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和思考，如是地表達(dá)出來(lái)。如此而已。

作者將《菩提樹下》的副標(biāo)題叫做“一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史”，即是出于以上的考慮。

這本書分為三部，第一部叫《蘇格拉底如是說(shuō)》。西方古典哲學(xué)的偉大奠基者之一蘇格拉底，他說(shuō)了什么呢？他說(shuō)：哪一條路更好，唯有神知道。

第二部則叫《鳩摩羅什如是說(shuō)》。漢傳佛教的偉大奠基者之一高僧鳩摩羅什，他說(shuō)了什么呢？他在圓寂時(shí)說(shuō)：如果我的譯經(jīng)符合原經(jīng)旨意的話，火化時(shí)舌頭不焦。非但不焦，且有蓮花從口中噴出。

第三部叫《玄奘如是說(shuō)》。漢傳佛教的偉大奠基者之一，高僧玄奘，也就是民間所說(shuō)的唐僧，他在圓寂時(shí)都說(shuō)了什么呢？他說(shuō)，我早就厭惡我這個(gè)有毒的身子了，我在這個(gè)世界上該做的事情都已經(jīng)做完了。該是告別的時(shí)刻了。既然這個(gè)世界不能久駐，那么就讓我匆匆歸去吧！

這就是這本書的內(nèi)容。

它用相當(dāng)?shù)钠�幅，�?duì)世界各文明板塊的發(fā)生及流變，遙致敬意。繼而，寫了世界三大宗教基督教，佛教，伊斯蘭教的發(fā)生，在這其中，以著重的篇幅描繪了佛教的發(fā)生過程。

繼而，寫了儒釋道三教合流，在中華文明板塊的偉大相遇。而其中，又以濃墨重彩，描繪了三位佛門高僧，西行求法，廣游五印第一人法顯法師的故事和傳略。西域第一高僧鳩摩羅什東行長(zhǎng)安城草堂寺譯經(jīng)和弘法，他的故事和傳略。話本小說(shuō)《西游記》中的唐僧，即高僧玄奘，他的西行求法經(jīng)歷，他的故事與傳略。

作者在這里直追道家的源頭，直追儒家的源頭，直追佛家的源頭，描寫了它們的發(fā)生及流變。而在這塊三教合流的土地上，作者眼到手到筆到，對(duì)這個(gè)東方文明板塊飽含敬意，做了一番莊嚴(yán)巡禮，甚至于直達(dá)三皇五帝，直達(dá)中華文學(xué)的偉大源頭——《擊壤歌》。

時(shí)間在走著，歷史的大車輪子在軋軋地滾動(dòng)。一切都是瞬間，你我皆是過客。（一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如夢(mèng)亦如電,應(yīng)作如是觀。）

過客的我們所能做到的事情，就是把我們這一個(gè)時(shí)間段過好，過得有點(diǎn)意義。把我們所能悟到的霍金式的智慧，用訴諸筆墨的方式告訴后人。這應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)身后遺囑的感覺吧！原諒我們，我們的智慧有限，思維只到這里！

我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批饕餮者。

馬上，就是五四新文化運(yùn)動(dòng)一百周年了。它應(yīng)當(dāng)進(jìn)入它的成熟期了，它應(yīng)當(dāng)有它成熟期的標(biāo)志性作品出現(xiàn)了�！镀刑針湎隆芬苍S就是這樣的一本書。

另則，好像是希拉里.克林頓說(shuō)過這話吧！她說(shuō)，你們永遠(yuǎn)不要擔(dān)心中國(guó)，它現(xiàn)在是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，即便有一天，它成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體了，它也不會(huì)成為世界領(lǐng)導(dǎo)者。因?yàn)樗�是一個(gè)跛足的巨人，它缺少文化，缺少文化輸出和價(jià)值觀輸出。它沒有一本書出現(xiàn)在歐美普通家庭的書架上。

這些話叫我們羞愧，叫我們警策。叫我們這些被叫做文化人的人無(wú)地自容。哦，但愿這本書，這本名曰《菩提樹下》的書，在變成諸種外文，尤其是英文之后，能叫那些歐美普通家庭的書架，為它騰一個(gè)小小的角落吧！

2015.10.13 西安

高建群簡(jiǎn)介

高建群，男，漢族，1954年1月出生，祖籍陜西臨潼。新時(shí)期重要的西部小說(shuō)家，國(guó)家一級(jí)作家，原陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。享受政府特殊津貼有突出貢獻(xiàn)專家，國(guó)務(wù)院跨世紀(jì)“三五”人才 。

其代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》是新時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域重要收獲之一。此外還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六六鎮(zhèn)》《古道天機(jī)》《愁容騎士》，中篇小說(shuō)《雕塑》《大順店》《刺客行》，散文集《新千字散文》《我在北方收割思想》《穿越絕地》《驚鴻一瞥——作家高建群眼中的西部》等重要作品問世，擁有大量讀者，取得廣泛影響。被譽(yù)為浪漫派文學(xué)最后的代表人物，中國(guó)文壇罕見的具有崇高感、古典精神和理想主義色彩的重量級(jí)作家。

其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》產(chǎn)生重要影響，被稱為陜北史詩(shī)、新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲，在臺(tái)灣地區(qū)以繁體字豎排版重版。另外長(zhǎng)篇小說(shuō)《愁容騎士》在臺(tái)灣再版�！洞笃皆�》獲最高政府獎(jiǎng)——中宣部第十二屆“五個(gè)一” 工程獎(jiǎng)，名列長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首�！督y(tǒng)萬(wàn)城》獲得國(guó)家新聞出版總署優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。

批評(píng)家認(rèn)為，高建群的創(chuàng)作，具有古典精神和史詩(shī)風(fēng)格，是中國(guó)文壇罕見的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。2004年被《中國(guó)作家》評(píng)為當(dāng)代最具有影響力的中國(guó)作家。

編輯：金苗