文/李晉白

牡丹歷來為人所重。國(guó)色天香、花開富貴、魏紫姚黃均是為它打造的成語，歷史上留下來的牡丹詩更是有四百多首，在花卉詩中數(shù)量絕對(duì)排在前列。牡丹一大特色就是花徑大，盛開時(shí)很有氣勢(shì)，觀之很養(yǎng)眼。

以前有大戶人家會(huì)在庭院里種上牡丹，旁側(cè)再配以玉簪和海棠，放在一起取“玉堂富貴”之意，但它們也不是隨便能種的，什么植物種在哪個(gè)方位都有講究。就如榆樹一樣，“榆”諧音“愚”，通常不種在院子里，如果種在院子后，那就是“年年有余”的意思了。

河南洛陽王城公園內(nèi)的牡丹花。 新華社/圖

不同品種的牡丹，花朵顏色不同，香味也不同。入國(guó)畫最多的是紅牡丹，但牡丹易畫俗，畫俗了的牡丹艷麗刺眼，有如舊時(shí)野店的被褥。我印象最深的牡丹畫是白石老人生命最后一年所作的《風(fēng)中牡丹》，橘紅色的花、墨綠色的葉片上下各成一團(tuán)，像云朵，像棉花，瓣瓣卷裹在一起，葉葉疊合在一處，整體傾斜著，翻滾著，在與風(fēng)的抗?fàn)幹校�牡丹似乎迸發(fā)出極大的激情，散發(fā)出最美的芬芳。

我所見的《風(fēng)中牡丹》只是印刷品，卻足以震撼人心，每每看起，總能生出莫名的感動(dòng)，這和觀賞梵高《向日葵》時(shí)的心境頗多相似。《風(fēng)中牡丹》的風(fēng)應(yīng)是“春風(fēng)”，可能是“倒春寒”時(shí)刮起的大風(fēng)。春風(fēng)不都是和煦的，牡丹是春天的花。

在春天的花里面，牡丹和芍藥較相似，但芍藥花瓣要細(xì)長(zhǎng)些，葉片偏窄些。它們都可以用來做鮮花餅，其以干燥后的花瓣佐白糖、雞蛋、牛奶等為餡心。許是有輔料的參與，牡丹餅和芍藥餅吃起來區(qū)別不是很大，但分別用兩花的花瓣泡茶，就會(huì)感到它們的香型有所不同，芍藥的味道仿佛更濃些。

唐人喜歡牡丹，湯顯祖的代表劇作《牡丹亭》即以唐代為背景，其中的主場(chǎng)景“牡丹亭”什么樣子，湯顯祖沒有交代，但易讓人浮想翩翩。我認(rèn)為這是一座周邊遍植牡丹的亭子，杜麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅在牡丹叢中幽會(huì)，牡丹嬌艷，春色怡人，頗具浪漫主義色彩。

在《牡丹亭》里，杜麗娘和丫鬟春香游園時(shí)，多愁善感的她不由得感嘆，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。春香卻說道，是花都放了，那牡丹還早！

看似俏皮的話充滿著力量。是的，我們和牡丹一樣，都如同怒放的生命。時(shí)光未晚，一切還早。

編輯：張建全          責(zé)編：一加           終審：趙梓希