文/楊帆
“西瓜，一塊錢(qián)一斤�！�
這聲吆喝總讓我的指節(jié)泛起泥土的褶皺。作為農(nóng)民的孩子，自幼便懂得銅板都是從土地的血脈里刨出來(lái)的。
爺爺?shù)募贡吃谒募靖袕澇衫珑f的形狀。我的童年就在八畝瓜田里生根發(fā)芽：春分時(shí)節(jié)，大棚是暖融融的，空氣是暖的，陽(yáng)光裹著黃瓜、豆角、西紅柿的嫩芽，一寸寸爬滿(mǎn)竹架。夏天穿過(guò)八畝的田間地頭去抱西瓜，裝滿(mǎn)我總認(rèn)為不太牢固的三輪車(chē)，夏季過(guò)后，爺爺揮鐮斬?cái)嗫萏俚拇囗戵@起一群偷食的麻雀，把西瓜的藤蔓清理完又開(kāi)始種白菜了。
夏天是我們這里孩子的噩夢(mèng)，恰逢暑假就得回村去田間地頭抱西瓜，小到七八歲的孩童，大到六七十歲的老人，都得頂著烈日勞作。晨露未晞的瓜田里，露水還在西瓜藤蔓上自由生長(zhǎng)時(shí)便被一雙雙大大小小的腳驚擾，剛到田里，露水正濃，鞋子和褲腿不一會(huì)兒就被露水浸濕了，爺爺總是會(huì)用他的花式切瓜法給我們切一個(gè)品相最好、又大又甜的西瓜�！斑@聲兒脆的，熟透了！”我和弟弟學(xué)他敲瓜，卻總辨不出門(mén)道。當(dāng)時(shí)七八歲，我和弟弟一人最多抱得動(dòng)一個(gè)瓜，若撞見(jiàn)“黑美人” —— 那瓜皮烏亮如墨，總要爭(zhēng)執(zhí)歸誰(shuí)。大家都認(rèn)為這個(gè)西瓜是獨(dú)特的，也是屬于自己的。瓜摔裂在地，紅瓤淌成一條河。爺爺拾起碎塊，抹去沙土：“碎瓜甜，中午加菜！”
在農(nóng)村的女性是堅(jiān)韌的，她們承擔(dān)著和男人一樣勞作的任務(wù)，還兼顧著日常的瑣碎事務(wù)。瓜田里的女人，脊梁比扁擔(dān)更硬。矮小的二嬸能挑四五個(gè)西瓜，汗珠順著發(fā)絲滾進(jìn)衣領(lǐng)，褲腿蹭著藤蔓沙沙作響。男人們蹲在三輪車(chē)旁碼瓜，女人們一趟趟往返，腳步歪斜卻穩(wěn)當(dāng)。我蹲在田埂數(shù)瓜紐，聽(tīng)見(jiàn)她們喘息中夾著笑：“這擔(dān)子壓不垮人，窮才壓垮人�！�
一天的勞作下來(lái)，暮色悄悄來(lái)襲，三輪車(chē)裝滿(mǎn)了西瓜，西瓜上坐著我和弟弟，車(chē)廂里鐵皮震顫的聲音是我們的夏夜節(jié)奏，在夏天夜晚涼爽的寂靜中回環(huán)。黑藍(lán)色的天空中裝點(diǎn)著星星和未散盡的幾縷浮云，回到家了，身上終于變得干爽起來(lái)，也該吃飯了。
從柴垛上抽出幾根比較粗壯的木柴，再取一些火引子，用泥土搭建的灶臺(tái)里先點(diǎn)著火引子然后迅速加入木柴，等待炊煙生起，時(shí)不時(shí)用“火槍”攪動(dòng)一下確保有足夠氧氣進(jìn)入，火才不會(huì)熄滅。一口大鐵鍋，一碟咸菜，三碗“玉米飯”，一人一個(gè)小板凳，坐在窯洞門(mén)口，和雞和狗，和整個(gè)世界。爺爺?shù)目簧嫌幸慌_(tái)收音機(jī)，年年播放黃梅戲，等暮色回響時(shí)，鎖上門(mén)閂，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夏天的雨是暴烈的交響樂(lè)，低矮的窯洞總歸受不住如此大雨的清洗，我記得在一次特別漫長(zhǎng)的雨季里，窯洞上被沖下來(lái)的泥水總是在不經(jīng)意間劈頭蓋臉地灑下來(lái)，于是在泥水日復(fù)一日的沖洗中，窯洞塌了。我們和爺爺搬了三次家，我最喜歡大棚，爺爺用鋪蓋把我和弟弟卷起來(lái)晃蕩，就像會(huì)飛了一樣。大棚里偶爾會(huì)冒出來(lái)一兩條蛇又或者在夜班熟睡時(shí)向我迎面砸來(lái)的西紅柿，我甚至在大棚的某個(gè)角落里挖出了爺爺藏起來(lái)的錢(qián)！塑料瓶裹著霉斑，紙幣粘連成塊，那是我第一次見(jiàn)到這么多錢(qián)，不過(guò)滿(mǎn)是塵垢和褶皺。在那個(gè)雨季中為數(shù)不多的清麗日子里，我們把錢(qián)全鋪開(kāi)來(lái)，從炕上到地上，到每個(gè)陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)的角落，一張張整理好然后放入罐子中封存好，又重新埋入地里。
西瓜地就在高速路旁，稻草人對(duì)人來(lái)講顯然是沒(méi)用的。偷瓜的人膽量也參差不齊，有人摸黑抱走西瓜，有人就地砸開(kāi)啃得汁水橫流，順便再抱走幾個(gè)。為了避免再遭到侵害，爺爺搭起塑料庵，棚腳離地三尺，說(shuō)是“防蛇蟲(chóng)，也防人心”。守夜時(shí)，他點(diǎn)一盞油燈，咳嗽聲故意拖得老長(zhǎng)：“咳咳——哪個(gè)賊娃子不長(zhǎng)眼？”風(fēng)聲掠過(guò)藤蔓，偷瓜人的腳步倉(cāng)皇逃遠(yuǎn)。爺爺聽(tīng)著細(xì)碎的聲響，守著八畝土地，年復(fù)一年……
在勤奮的農(nóng)耕中，一代代人脫離了土地，走向更寬闊的世界。每年假期回到爺爺家，院子里一方小菜畦，幾棵老桃樹(shù)依舊，在微風(fēng)中搖擺起我的童年。而那個(gè)老人，正把時(shí)代的光斑，一粒粒摁進(jìn)泥土的褶皺里。
編輯：一加
