文/賈平凹

柯文龍發(fā)現(xiàn)狗能看到人看不到的東西，比如，門前的槐樹上有啄木鳥，動不動啄得篤篤響，他想啄木鳥用那么大的勁啄樹，腦袋肯定震得嗡嗡的，但狗在嘟囔著啄木鳥和槐樹有仇，以啄蟲的名義在報復。比如，頭一天夜里，村后場畔的一個麥秸垛燒著了，村長認為有人縱火，而狗說那是麥秸垛在自殺。比如，他帶著狗經(jīng)過村南邊的土塄下，塄上一樹花椒，花椒樹枝子掛扯了他的衣服，他沒在意，狗說三星他娘在拉你哩。三星他娘是十多年前在塄上掏老鼠窩，掏了半籃子老鼠儲藏的苞谷顆、黃豆、橡籽和板栗，回來時從塄上摔下來死的�？扇�星他娘拉他是她生前相好過，這些誰都不知道呀？！他是夜里悄悄來那里燒了幾張紙。比如，狗見了李北建和南毛林，說：他倆要走呀。他問：到哪兒去？狗說：死呀！果然三天后，李北建和南毛林在山上砍樹，天上響雷，一個火球落下來就把他們炸死了。

但狗說不了人話，柯文龍試圖著教，費了好多勁，是學會了一句：吃啦？村里人相互見面打招呼都是說吃啦，狗也是聽得多了，發(fā)音還準確，可再教它別的，狗總是伸出一個長的舌頭要出汗，別的話就說得含糊不清。氣得柯文龍說：唉，你也只能是狗！

有一年春天，村里實在窮極了，就謀算著能把公社化的集體耕地分給各家各戶去種，或許日子可能好起來。但這樣做違反國家的政策，鎮(zhèn)政府縣政府要是知道了肯定得嚴加懲處。村長想著法不治眾，就秘密召開會議，讓大家舉手表決，并都在一份責任書上簽名按手印。柯文龍當然是參加了，他也帶了狗，進村辦公屋時把狗拴在屋外樹上。簽名按了指印，村長宣布：此事嚴加保密，不許外村人知道，更不得讓鎮(zhèn)政府知道！會散后，柯文龍牽狗，村長說：你讓狗也來了？柯文龍說：狗離不得我呀！村長踢了狗一腳，柯文龍沒吭聲，狗也沒吭聲。

第三天，狗病了，臥著只喘氣，柯文龍要到鎮(zhèn)上給村里買化肥，把狗關(guān)在院子里。這是柯文龍多年來第一回出門沒帶狗，他給狗說：等我回來了給你洗澡�？挛凝埌胩炀突貋砹耍�回來卻沒見了狗。到處尋，沒尋到。又尋了三天還是沒尋到。柯文龍猜疑狗是被誰偷去吃了，在村里罵，沒人應(yīng)聲，端著水讓所有人漱口，漱口水里沒有肉渣和油花花�？挛凝埓蟛×艘粓觥�

村里分包集體耕地后四年，國家廢除了公社化，實行土地責任制，村長告訴柯文龍，當年是他和另外三個人把狗偷走的，但沒有吃，打死埋在了打麥場邊那棵皂角樹下。柯文龍說：為什么要打死它？它為村里做了那么多好事，為什么打死它？！村長說：它在屋外聽到了村里的秘密，以防它說了人話。

柯文龍到打麥場去，抱住了那棵皂角樹哭。皂角樹嘩嘩地響，所有的葉子都往下滴水。村里人聞訊跑來，從沒見過這樣的怪事，那水還繼續(xù)往下滴，樹底下的地上都能照出人影了。

二十

藍峪河繞獨堆山流過，河邊全筑了屋，水整個夜里都在咬嚙著屋腳基石。景步元在一家客棧里沒睡好，早上起來，看山頂上云霧飄搖，那棵桂樹或合或離，忽隱忽現(xiàn)，沒有能看到廟。

廟是六百年的歷史了，據(jù)說第一代住持親手栽下的桂樹，桂樹還在生長，廟卻先后被毀過七次。也正是桂樹的存在，人們才知道這里曾有廟，而一次又一次再得以恢復。

景步元是秦嶺西段人，會塑像。五年前，他被請來塑佛時，廟宇也才在蓋，兩邊廊房已經(jīng)完工，而大殿頂上還在裝琉璃脊獸。那天陽光燦爛，忽然來了一陣旋風，把大殿頂上的瓦工吹起，跌落到藍峪河里，瓦工竟然毫發(fā)無損。景步元知道吉祥，開始在殿里設(shè)計布局，先壘好臺子，栽好木樁，然后用稻草扎出人形。木樁涂上生漆，稻草要得豬血牛血揉搓。再是將白板土以糯米漿泡軟和泥，泥里加上麻絲、棉絮、椒葉、艾草和朱砂、雄黃。一遍遍上泥，上一遍了，晾干再上一遍。反反復復修整，佛胎就形成了，粉妝是八月十五日中秋。

桂樹的花全開了，它沒有主干，是從根就分十五枝，每枝都高達十多米，十三人手拉手才能把枝葉圍起來。那是一座隆起的建筑，是爆炸性的一團金黃色的云。光亮就照射到塑像上，塑像莊嚴無比，周身散發(fā)著光輝。

景步元知道大功告成，佛性已賦，他渾身戰(zhàn)栗著，說不清是為了自己工作激動，還是佛力使他感到了一種敬畏，他跪倒在了佛像前，禮拜不起。

獨堆山上重新有了廟，廟里有了佛，藍峪河邊的客棧就很多，越來越多，住滿了香客，他們?yōu)榱讼麨?zāi)祛病，為了求子祈財，為了仕途如意，為了升學順利。世上有太多的煩惱和心事，無處訴說，給佛訴說。有太多的欲望和貪婪，不能滿足，想著佛能賜予。于是，殿里的供案上常年更換著牛頭豬頭鮮花，殿外的鐵爐中日夜香火繚繞。

（未完待續(xù)）

編輯：林夕