文/厚圃

看過(guò)法國(guó)電影《弗蘭茲》的朋友，在驚詫于畫面由黑白向彩色自由轉(zhuǎn)換的同時(shí)，也隨著鏡頭重溫一些藝術(shù)名作，像藏于盧浮宮的馬奈油畫《草地上的午餐》《自殺》，像魏爾倫的詩(shī)作《秋歌》，“秋聲悲鳴/猶如小提琴/在哭泣……”最后詩(shī)人將自己比作那被惡風(fēng)卷起的落葉，難以自主。女主安娜喜歡的里爾克，也寫過(guò)一首《秋日》，與《秋歌》有殊途同歸之致，迎著紛飛的黃葉訴說(shuō)著自身的孤獨(dú)與漂泊，呈現(xiàn)出人類所共同面臨的生存困境。諸如此類的意象和暗喻，在中國(guó)的古詩(shī)詞里可以說(shuō)比比皆是，隋朝詩(shī)人孔紹安的《落葉》就是一例，“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛不肯下，猶言惜故林�！睋�(jù)東晉王嘉的《拾遺記》所載，漢武帝劉徹寫過(guò)一首悼亡詩(shī)，“思李夫人，因賦落葉哀蟬之曲”。他的這個(gè)隱喻為美國(guó)詩(shī)人龐德所用，以意象派的手法改寫成一首更具視覺(jué)感、更堪回味的詩(shī)歌《劉徹》，尤其是最后一句，“一片濕葉粘在門檻上”，簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。李義山有首愛(ài)情詩(shī)叫《暮秋獨(dú)游曲江》，頗合乎鄙人的胃口，衰病垂暮的詩(shī)人獨(dú)游曲江，荷葉凋殘，秋水清冷，追憶往事，哀痛難抑，實(shí)在是感人至深。

《楚辭·九辯》中有言：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰�！北�秋，與其說(shuō)是中國(guó)文人千百年沉淀下來(lái)的一種情結(jié)，毋寧說(shuō)是人們對(duì)于逝去光陰和生命無(wú)常的感傷。日本人似乎少發(fā)悲秋之響，究其原因，應(yīng)該跟他們所崇奉的侘寂等審美精神有關(guān)，在他們看來(lái)，黯然、枯寂并不代表哀歌，而是蘊(yùn)藏著無(wú)限的生命能量。粗糙、簡(jiǎn)樸也非無(wú)用，實(shí)則傳遞出一種內(nèi)在的美。也只有那種經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)、具有生命感的美，才是最高級(jí)的美感。所以在日本古典的俳諧詩(shī)中，喜歡描繪枯葉、古藤、陰雨、黃昏等寂色事物，在著名的《古今集》里，吟詠的也多是些飄零無(wú)寄的紅葉、轉(zhuǎn)瞬即逝的晨露。這里有個(gè)故事，恰好地表達(dá)了侘寂的審美要求。日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的茶道家千利休，打掃茶室外的庭院后，還要故意搖落一些黃葉，以求得制造瑕疵的意趣，也將節(jié)候的變化納入到生命的體驗(yàn)當(dāng)中。據(jù)說(shuō)侘與寂本是分開的兩個(gè)字義，在融入茶道后才變成了日本文化的精髓，影響著當(dāng)代人們的生活態(tài)度和藝術(shù)審美。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在中國(guó)人的認(rèn)知里，秋天也能帶來(lái)豐收的喜悅，而行將凋零的葉子，還可衍生出諸如紅葉題詩(shī)這般浪漫的愛(ài)情，從而成為元人雜劇和明清傳奇的創(chuàng)作母題。有一個(gè)傳播甚廣的版本，說(shuō)唐代詩(shī)人顧況，撿到上陽(yáng)宮水道漂來(lái)的一枚紅葉，上面有宮女所題的哀怨詩(shī)句，遂被打動(dòng)，用紅葉回了一首詩(shī)并傳入宮內(nèi)，竟與那位怨女取得了聯(lián)系，后來(lái)又趁著戰(zhàn)亂將她帶出宮來(lái)與之白頭偕老。這樣的傳說(shuō)，聽(tīng)上去難免有點(diǎn)不可信，巧的是，我小時(shí)也看過(guò)一部叫《紅葉題詩(shī)》的古裝片，里面那對(duì)用紅葉傳情的青年男女卻沒(méi)有這么走運(yùn)，受到皇帝御弟七王的迫害而不得不投湖殉情。

我從沒(méi)在紅葉上題過(guò)字，倒是有過(guò)將它夾進(jìn)書里當(dāng)書簽的經(jīng)歷。那幾片紅葉是我從香山帶回來(lái)的，數(shù)年后翻書細(xì)看，其顏色已不再鮮亮，可也由于浸染了時(shí)光而顯得質(zhì)樸，靜美。此外，還有一種葉脈書簽，我念小學(xué)時(shí)做過(guò)，方法很簡(jiǎn)單，先找到造型較好的葉子，將其埋進(jìn)蓮缸的細(xì)泥里，隔個(gè)十天半月取出，葉肉脫落只余下透明纖細(xì)的葉脈，精致而又典雅。

說(shuō)到落葉，我總會(huì)想起岳父母家旁邊那一處川西式園林罨畫池，它始建于唐代，每年到了銀杏落葉的時(shí)節(jié)，如踢翻一地金黃顏料，如覆蓋了秋的錦緞，流光溢彩，引人浩嘆。我岳母常趁散步之便撿拾白果，湊成一包后寄給我女兒，她是她一手帶大的，感情很深。與罨畫池一墻之隔的是陸游祠，種著幾株梅花，有白的也有紅的。陸放翁曾出任蜀州通判，居住在罨畫池南岸的怡齋。他酷愛(ài)梅花，所作的《卜算子·詠梅》，可謂是詠梅詞中的絕唱。他也詠過(guò)落葉，“無(wú)端木葉蕭蕭下，更與愁人作雨聲”，可惜無(wú)法擺脫文人悲秋的窠臼。

在深圳，秋天見(jiàn)不到多少落葉，倒是春天遍地金黃。那些經(jīng)冬的老葉子，是被剛剛萌發(fā)的嫩柔新芽頂?shù)舻�。有時(shí)候聽(tīng)到葉子擁擠的沙沙聲，我就想，這算不算樹葉與樹葉之間的耳鬢廝磨？是新葉子在挽留老葉子呢，還是老葉子在祝福新葉子？

前段時(shí)間，有位朋友轉(zhuǎn)來(lái)一張圖片，很有創(chuàng)意——一枚樹葉，不知被誰(shuí)鏤空出一尊菩薩的形象，讓人馬上想起《華嚴(yán)經(jīng)》中所言：“佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來(lái)”。

編輯：林夕