文/如水
初夜，天地靜默如斯，魯院的院子安靜得像一泓水。獨(dú)坐水畔，看魚，一潭清水，蓮花蓄在水中央。水塘是安靜的，水塘也是靈動(dòng)的，靜的是水，動(dòng)的是魚。倏地，你會(huì)聽到一絲聲音滑過，那是魚在游動(dòng)、嬉戲、呼吸�；蛘撸黄~輕輕撲入水中，也想睡了。
從未在深夜守著看魚兒，不知道它們是否安睡�；蛟S無(wú)論晝夜，只要累了，它們就可以尋一片安靜水域，浮著，就睡，不用床，不用被褥，不用誰(shuí)來(lái)服侍。那么，人的靈魂呢？靈魂也是這樣漂浮著睡吧？輕飄飄的，想飄到哪就飄到哪，想什么時(shí)間醒就什么時(shí)間醒。這是大自在。
其實(shí)，我也想睡了，一場(chǎng)逆旅之后，像魚一樣安睡。
愛我如父的兄長(zhǎng)，也睡成了一條魚。睡了半生的床，成為他的諾亞方舟，載他去往水一樣安詳?shù)奶靽?guó)。我確信他抵達(dá)了本該抵達(dá)的彼岸。大概肉體終歸是累贅，終究要分離，終究要拋擲，終究要灰飛煙滅。坐在故都深海一樣的夜里，我一懷傷感，只能遙望西北，遙望他的靈魂在長(zhǎng)安的夜空裊裊而升，漫天星辰，哭泣著祭奠我們永逝的童年。
很小的時(shí)候，我跟著外婆住在那個(gè)夾在山旮旯里的小村莊，一條小溪流過，水畔有古柳，村子里整個(gè)春天都是綠蔥蔥的。這只是視目所及的蓬勃，更有清亮婉轉(zhuǎn)的柳笛聲，響徹晨昏。似乎這柳笛是母性的，笛聲走過的地方，每一寸土地上都長(zhǎng)出了她的孩子，活潑潑地從土里鉆出來(lái)，綠油油的，站在陽(yáng)光下，對(duì)你笑。若是夜晚，清笛仿佛長(zhǎng)了翅膀，穿越夜空，穿透一顆又一顆明亮的星子，劃向浩渺天宇。
這天籟的創(chuàng)作者是我的少年兄長(zhǎng)。他挑揀直溜溜長(zhǎng)節(jié)少的柳條，手指肚輕輕地扭，扭著扭著，柳皮就滑溜溜地蛻下來(lái)了，剪成兩三寸長(zhǎng)，自制成一管柳笛，美其名曰“柳哨”。他輕輕含著，一邊吹笛，一邊玩兒，走到哪里，哨音就響到哪里；哨音響到哪里，一個(gè)小女孩就忙不迭地跟到哪里，她央求著，撒著嬌要，得到了，卻吹不響，嘴巴鼓鼓的，柳哨一點(diǎn)兒也不聽話。那個(gè)小女孩，便是孩童的我。
有一句話叫“童年不離身”。大概是說身體的童年可以遠(yuǎn)去，心如童年的性靈最是珍貴、最是難得，也最難被人舍棄。臺(tái)灣作家蕭麗紅長(zhǎng)篇小說《千江有水千江月》中引過一則傳說：“一歲到十歲，才是真正的人，是人的真正性情，十一歲以后，都摻了別的。天生萬(wàn)物，三界六道，原有它本來(lái)的壽元；人則被查訪判定，只能活十年。人在陰曹冥府，聽判官這一宣判，就在案前直哭，極是傷心。后來(lái)，猴子、狗、牛等等，看人可憐，才各捐出它們的十歲，來(lái)給人添上。這以后，十歲以上的人，再難得見人原先的真性情……”作者借主人公貞觀的口吻這樣說：“至人有造命訣。世上仍有大圣賢大修為者，下大苦心的，還是將他們真正的十齡，作了無(wú)止境的提升和延伸�！币苍S這則傳說并無(wú)根由，卻從另一個(gè)角度詮釋了天性童真的可貴，令人信服。
難怪人人都留戀童年，也難怪人人都童年難再。對(duì)成人而言，童年一去不復(fù)返地消逝了。每個(gè)人憶及童年，都會(huì)有一種無(wú)以名狀的失落感，又不自禁地在這失落中尋求美好，再用感情鍍上一抹光層，塵封為失落的夢(mèng)，或者形成人生經(jīng)驗(yàn)的通感；且每個(gè)人又都會(huì)用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去印證、補(bǔ)充和發(fā)展童年之珍貴，從而不斷地產(chǎn)生更多的悵然若失的感慨。童年不可永遠(yuǎn)都在，我們所能夠擁有的只是童真的心性，如稚童般活著，淡看生活的繁華與誘惑�？此频唤o予我們的或許不多，而我們必需的都給了；奢華給予我們的或許很多，但我們必需的一些東西可能不知不覺丟掉了。因了痛失親人，我漸漸明白該怎樣愛自己、愛他人、愛自然萬(wàn)物，敬惜時(shí)光，不求什么，只要心暖。
曹文軒《草房子》講述了一種純真的青草味道的童年�！安莘孔印�，拙樸而有詩(shī)意，仿佛一則童話就孕育在青蔥的草房子，節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，葳蕤生機(jī)。他的小說有一種“甜美的憂郁”。他認(rèn)為憂郁是美的：“這不是有意而為之，是骨子里無(wú)法驅(qū)除的情愫。我愿意在任何時(shí)候站出來(lái)為它辯護(hù)。除非我換血，我才能把它換掉。我不知道人們現(xiàn)在常說的文學(xué)要讓人快樂究竟是什么意思？是淺薄一笑嗎？是空洞一樂嗎？”正是這樣的創(chuàng)作理念，使他的作品里蕩漾著悲憫情懷，在人與人之間關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)情感日趨淡漠的當(dāng)今，顯得彌足珍貴。
所謂童年不離身，大抵也是如此。寫作上的自立自足何嘗不是這樣，每一個(gè)作家都需要保守這樣的“童真”，保持一種大悲憫。倘若大眾都沉陷一種庸俗嬉笑的泥潭，美好人性、傳統(tǒng)文明、民族精髓何在？我們需要做的是彎下腰來(lái)，一粒一粒，撿拾被丟掉的文明種子——那是中華文明寶貴的“童真”。
編輯：曉佳
