文/王祥夫

我對(duì)手表是喜愛的，而且常常為其“嘁嘁嚓嚓”不停地運(yùn)轉(zhuǎn)而著迷。而對(duì)掛在墻上的那種大“飛馬牌”掛鐘就沒有這種近似于敬意的情感。還有那種外國(guó)貨的座鐘，我也不喜，對(duì)電子表我亦是更加地不喜，所以我?guī)缀鯊牟淮麟娮颖�，但萬事都會(huì)有變數(shù)，直到二十多年前，金宇澄從上海給我?guī)�來一只黑表盤、黑坦克鏈的電子表。這個(gè)表的特點(diǎn)是讓人有點(diǎn)看不出它是電子表，它已經(jīng)把自己偽裝成了機(jī)械表，指針頭和表盤上的數(shù)字是熒光綠的，這就讓它很迷人，黑表盤熒綠的字，雖然薄，但看起來是特別的男人氣而且真是好看，我當(dāng)時(shí)真是喜歡極了，有一陣子，我總是戴著它。我前前后后戴過很多只手表，而這是唯一的一塊我心愛的電子表，這塊表現(xiàn)在還在我的小抽屜里邊放著，如果換一塊電池我想就會(huì)再即刻走起來，每看到這只黑表盤的電子表，不知怎么我就想起宇澄穿著的那件墨綠色的半大風(fēng)衣，笑瞇瞇地站在風(fēng)里。說到手表，我直到現(xiàn)在還認(rèn)為男人戴的手表最高級(jí)的應(yīng)該是機(jī)械表——而且是那種厚厚重重的機(jī)械表，把它放在耳邊聽聽，那細(xì)微而像是有些遙遠(yuǎn)的“嘁嘁嚓嚓”讓人想到修表店，想到戴著一只黑賽璐珞筒形眼鏡的修表師傅，還讓人想到瑞士的小鐘樓和小鐘樓后邊覆著雪的小山。關(guān)于手表，有很好聽的故事：一個(gè)年輕工人，工作后終于給自己攢錢買下了一塊上海牌手表，他可真是太喜歡了，睡覺的時(shí)候也從不摘下，而且，自從擁有了這塊手表后，他著裝總是要把袖子挽起來一圈，這你可以想象他的心情。因?yàn)樘�喜歡自己的手表，有一次，大家都說他是在睡夢(mèng)中用手給表上弦，他是上了又上上了又上，就那么一直上下去，終至把手表里的弦上脫了，這只表便不再走，他可急壞了，整個(gè)人幾乎要憂郁掉。但這種事在修表師傅那里簡(jiǎn)直就不是什么事。
　　我剛剛工作的時(shí)候是戴著我父親留下的一只很老舊的手表走上工作崗位的，那塊老手表我的父親戴了一輩子，是一塊老掉牙的勞力士。我當(dāng)時(shí)不懂，亦是不喜歡，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)狂熱的喜歡上海的一切的青年，只要是上海的我就喜歡。那塊老勞力士到了后來，我用它跟我的一個(gè)朋友換了他戴了一年多的一塊上海牌手表，同時(shí)還用我父親的一身西服跟他換了一身海軍軍服。那身西服我穿著有點(diǎn)大，但外國(guó)的手工就是好，穿在身上永遠(yuǎn)是那么板正挺括好看。我總是穿著這身西裝被他用自行車帶著四處跑，在我們那個(gè)小城，除了我，當(dāng)時(shí)還沒有人穿西服——起碼是這樣的洋貨西服沒人穿，他們也許也沒有。換了手表，又換了西服，當(dāng)時(shí)我都覺得自己有些對(duì)不起這位朋友，怎么可以用一塊老掉牙的勞力士跟人家換一塊幾乎是簇新的上海牌手表呢——直到現(xiàn)在我才覺得自己怎么這么傻。我的愛人去瑞士旅游，她在瑞士給我挑選了一塊天梭表，我讓她把這塊天梭表馬上拍給我看看，她不拍，她說她要給我一個(gè)驚喜。我覺得這個(gè)驚喜她可能給不了我，但等到她回來，把那塊大表盤而且是兩面全裸的天梭遞到我手里，我?guī)缀跏窍矚g到發(fā)暈，我老婆也真是太理解我了，大表盤，兩面裸，從正面和背面都可以看到里邊的那些精密的機(jī)械在不停地“嘁嘁嚓嚓”，我可真是太喜歡了。有一陣子，我是整天戴著它，但這塊天梭表肯定是聽不到“嘁嘁嚓嚓”的，但我就是覺得它在那里不停地“嘁嘁嚓嚓”。
　　外出的時(shí)候，我會(huì)把平時(shí)手上戴的東西都統(tǒng)統(tǒng)取下來，就只戴這塊兩面裸的天梭，它與我是渾然一體的，這渾然之中有我愛人的存在，它好像已經(jīng)成了我看世界的依據(jù)，它又好像已經(jīng)牢牢變成了我的情景，變成了牢牢長(zhǎng)在我身體上的器物，而且散發(fā)著亙久不變的氣味。

編輯：曉佳