文/王鵬程
無(wú)論如何，這一對(duì)令當(dāng)時(shí)文壇羨煞的兄弟都令人嘆惋，他們不但反目“失和”，而且后來(lái)老死不相往來(lái)。魯迅的母親魯瑞對(duì)許羨蘇說(shuō)：“龍師父給魯迅取了個(gè)法名長(zhǎng)庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠(yuǎn)不相見(jiàn)�！边@未免有些神秘，但或許這一切真如魯瑞所言，冥冥注定——“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”“兩星永不相見(jiàn)”。
魯迅與周作人“從‘兄弟怡怡’到成為參商，親情關(guān)系轉(zhuǎn)變之快令人心寒齒冷。魯迅對(duì)待周作人，幫助最大、盡力最多、感情最深，但誰(shuí)能想到后來(lái)的兄弟親情卻急轉(zhuǎn)直下，形同路人。細(xì)數(shù)周氏兄弟的交往史，可以從童年夜話，到南京執(zhí)手；從異國(guó)求學(xué)，到走上文壇。魯迅對(duì)其弟的幫助，可謂盡心竭力。早期翻譯域外小說(shuō)和日本文學(xué)，《新青年》時(shí)期的新詩(shī)和散文創(chuàng)作，周作人的成名，處處都包含著其兄魯迅的心血。正因?yàn)槿绱�，才使得他們兄弟成為中�?guó)新文壇上最為矚目的雙星。就是舉家從紹興遷居北京，從買房到裝修事無(wú)巨細(xì)，也是魯迅著力最著。在兄弟前期的交往史上，到處可以找到長(zhǎng)兄大愛(ài)無(wú)疆的事例。突然的反目，而且對(duì)自己‘荃不察’的竟然是親兄弟，魯迅受到的精神打擊可謂難以想象，由此產(chǎn)生的失望與絕望，簡(jiǎn)直痛苦到無(wú)以復(fù)加的程度”。魯迅很快就病了，而且是大病一場(chǎng)，接連幾十天咳嗽、發(fā)燒甚至吐血，一夜接一夜地嚴(yán)重失眠。此前，他從沒(méi)有這樣病過(guò)，也沒(méi)有這樣失眠過(guò)。
就這樣，魯迅熬過(guò)了近乎一年。1924年6月11日，也就是魯迅接受西北大學(xué)暑期學(xué)校學(xué)術(shù)講演邀請(qǐng)的半月前，回八道灣取書(shū)和什物，周作人及其妻羽太信子見(jiàn)到他，反應(yīng)強(qiáng)烈，情緒激動(dòng)，周作人甚至“拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去”。魯迅日記寫(xiě)道：
下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。
許廣平后來(lái)談及此事時(shí)說(shuō)：“后來(lái)魯迅也曾經(jīng)告訴我，說(shuō)那次他們氣勢(shì)洶洶，把妻舅重久和他們的朋友找來(lái)，目的是要給他們幫兇。但是魯迅說(shuō)，這是我們周家的事情，別人不要管，張徐二人就此走開(kāi)。信子捏造魯迅的‘罪狀’，連周作人自己都要‘救正’，可見(jiàn)是經(jīng)不起一駁的�！髞�(lái)朋友告訴我：周作人當(dāng)天因?yàn)椤砬~窮’，竟拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開(kāi)，這才不致打中�！碑�(dāng)天魯迅只取走了部分書(shū)籍物品。許壽裳回憶說(shuō)：“說(shuō)起他的藏書(shū)室，我還記得作人和信子抗拒的一幕。這所小屋既成以后，他就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專心檢書(shū)。一忽兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話；魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了。這是在取回書(shū)籍的翌日，魯迅說(shuō)給我聽(tīng)的。我問(wèn)他：‘你的書(shū)全部都已取出了嗎？’他答道：‘未必�！覇�(wèn)他我所贈(zèng)的《越縵堂日記》拿出了嗎？他答道：‘不，被沒(méi)收了�！�
魯迅為了作《越中專錄》，以“十余年之勤”搜集的古磚及拓片，多數(shù)被周作人侵吞。魯迅憤怒地把周作人這種行徑比作寇盜的劫掠。在《〈俟堂專文雜集〉題記》中，魯迅說(shuō)：“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止（按：‘止’通‘只’）攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中�！敝茏魅水�(dāng)日記載：“下午，L來(lái)鬧�！�
與周作人的決裂，是魯迅無(wú)法訴說(shuō)的痛。他忍著屈辱，搬出了八道灣。時(shí)隔近乎一年，他再次遭遇辱罵和毆打，心中郁結(jié)的苦痛短時(shí)間難以排遣，也無(wú)法道與外人。這時(shí)候，西北大學(xué)暑期學(xué)校邀請(qǐng)講學(xué)，潛意識(shí)里，他可能也有出去散散心的考慮，再加上寫(xiě)作《楊貴妃》的計(jì)劃，就爽快地答應(yīng)了。
饒有意味的是，對(duì)于魯迅的長(zhǎng)安行，周作人也暗中關(guān)注。他在1924年7月17日致孫伏園的《苦雨》一文中說(shuō)：“伏園兄：北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣�！阃儼胩臁ニ坪跻吆脙商斓臏�(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是‘不亦快哉’之一�！敝茏魅藥缀跏窃箣D一樣向?qū)O伏園訴北京多雨之苦：雨淋坍了墻引來(lái)“梁上君子”，雨聲驚醒睡夢(mèng)，積水上了臺(tái)階浸入書(shū)房等。而你們往“陜半天”去，即使走“準(zhǔn)沙漠路”，“那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行”，“不亦快哉”！這種自己遇到的是“苦雨”，別人遇到的是“喜雨”，唯有自己最苦，別人再苦也苦中有樂(lè)的想法，完全發(fā)自周作人利己主義的處世原則，也隱約透露出這樣的暗示——半月前我們兄弟倆發(fā)生的激烈沖突大家都知道，他跟著你們可以出去散心，我待在北京卻不好受。在文尾，周作人說(shuō)：“這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見(jiàn)，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了，倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)，我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人的私事，此外別無(wú)意思�！冶镜戎茨愕那赜斡洠F(xiàn)在卻由我先寫(xiě)給你看，這也可以算是‘意表之外’的事罷�！彼坪跻灿∽C了這點(diǎn)。孫伏園在長(zhǎng)安之行前已向周作人透露過(guò)了自己要寫(xiě)“秦游記”，但周作人卻等不及，借著“苦雨”先發(fā)制人。他愈是遮掩，其內(nèi)心所想反而愈加清晰。他想通過(guò)孫伏園這個(gè)中介，似無(wú)意實(shí)有意地向魯迅?jìng)鬟_(dá)自己的心境，這種隱晦曲折的表達(dá)，頗似鬧了別扭的情侶的戀愛(ài)心理。也正因?yàn)槿绱耍茏魅瞬庞小啊秱拧凡皇瞧胀☉賽?ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕”的判斷。
（未完待續(xù)）
編輯：曉佳
