阿瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安》由作家出版社出版。該書出版前，先后在《人民文學(xué)》雜志2019年第9期、《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2021年第3期節(jié)選發(fā)表。這是一部工業(yè)題材小說(shuō)，是一首壯麗的史詩(shī)：從戰(zhàn)爭(zhēng)的煙火中走來(lái)的一群人，在新中國(guó)成立后繼續(xù)用熱血、生命投身于工業(yè)化發(fā)展的歷程之中。作品塑造了忽大年、黑妞、忽小月等典型人物形象，個(gè)人命運(yùn)的興廢、起伏，家庭的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合與歷史交匯，他們將奉獻(xiàn)鑄就在發(fā)展的脈絡(luò)之中，自己隱身于時(shí)代洪流，堪稱一部中國(guó)社會(huì)主義重工業(yè)的“創(chuàng)業(yè)史”。近年來(lái)，本書獲評(píng)中宣部2021年主題出版重點(diǎn)出版物、作家出版社“2021年度好書”、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度好小說(shuō)、第六屆長(zhǎng)篇小說(shuō)2021年度金榜、第三屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)。該書自2023年4月起在我報(bào)開(kāi)始連載后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。
　　阿瑩的小說(shuō)《長(zhǎng)安》的故事并不只關(guān)乎地點(diǎn)，而是聚焦新中國(guó)工業(yè)建設(shè)中的一段重要?dú)v史，由此“長(zhǎng)安”不僅是一家機(jī)械廠，也在波瀾壯闊的時(shí)代底色中成為一種工業(yè)現(xiàn)代化的期待，這份期待落腳在西安城中。《長(zhǎng)安》毫無(wú)疑問(wèn)是工業(yè)題材創(chuàng)作的一個(gè)具有標(biāo)志性的，甚至說(shuō)是具有里程碑意義的這樣一部作品。但《長(zhǎng)安》又超越了工業(yè)題材本身，這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在國(guó)家與個(gè)人、崇高與悲劇、奉獻(xiàn)與自愛(ài)等方面都有許多創(chuàng)造性的表現(xiàn)。小說(shuō)涉及的這段歷史，是當(dāng)代中國(guó)史的一部分。
　　“誰(shuí)也沒(méi)想到”是小說(shuō)的第一個(gè)句子，也由此奠定了小說(shuō)的基色。滄桑的黃土地與建設(shè)中的新區(qū)并存，城墻在歲月的風(fēng)沙中成為歷史的遺跡，而故事成為揮動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義旗幟的動(dòng)力。1950年代是新中國(guó)成立初期工業(yè)建設(shè)的大時(shí)代，隨著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，國(guó)家建設(shè)的工作重心轉(zhuǎn)向了生產(chǎn)建設(shè)，因此小說(shuō)的設(shè)想落實(shí)到了宏大時(shí)代的翔實(shí)注腳中。
　　軍工廠是支撐小說(shuō)運(yùn)行的重要物理空間，在對(duì)其進(jìn)行意義挖掘與考察的過(guò)程中，與其說(shuō)這是一個(gè)地標(biāo)，不如說(shuō)這是一組表征存在。與西安的古城墻一般，見(jiàn)證著新中國(guó)成立、建設(shè)。
　　忽大年，就是軍工廠里的那個(gè)人。他參與了新中國(guó)成立前后工程建設(shè)的過(guò)程，并在古城中建立起來(lái)的機(jī)械廠中擔(dān)任廠長(zhǎng)與軍工書記。通過(guò)忽大年對(duì)新中國(guó)工業(yè)精神的見(jiàn)證與親歷，勾連工業(yè)史詩(shī)與文學(xué)想象，重塑歷史的內(nèi)涵。軍令如山，現(xiàn)實(shí)的改造亦如山。面對(duì)過(guò)于沉重的現(xiàn)實(shí)與歷史，寫作者與讀者所能選擇的唯有直面，因?yàn)闊o(wú)法回避。
　　新中國(guó)成立的故事究竟該如何來(lái)講？小說(shuō)以忽大年為主線，通過(guò)個(gè)人的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，將新中國(guó)成立前后的歷史彼此勾連，展現(xiàn)出時(shí)代演變的細(xì)微痕跡�！秾O子兵法》與游擊隊(duì)經(jīng)歷是新中國(guó)成立前的兩條重要線索，小說(shuō)借助這樣的呈現(xiàn)，彰顯忽大年的成長(zhǎng)與工廠建設(shè)發(fā)展的軌跡。忽大年與黃老虎的關(guān)系在生動(dòng)展現(xiàn)上下級(jí)關(guān)系的同時(shí)，拉扯出兩個(gè)歷史見(jiàn)證者交匯的目光。無(wú)論是搜集襲擊者事件還是涵洞養(yǎng)護(hù)，兩人的關(guān)系通過(guò)事件得以不斷強(qiáng)化，與此同時(shí)，小說(shuō)的速度與容量得到了提升。尤其值得注意的是，小說(shuō)主要內(nèi)容與敘事線索雖然與“十七年”有一定重合，但是并不能簡(jiǎn)單地將《長(zhǎng)安》歸之于“十七年小說(shuō)”這一門類，因故事并不僅限于宣傳，還承擔(dān)著反思與文化重構(gòu)的重要使命。
　　忽家人的名字都與時(shí)間密切相關(guān)，在“大年”與“小月”的指涉下，沉重歷史的面貌忽然之間面目可親，且頗具生活的日常況味。兄妹離散，而后重逢，呂劇既是關(guān)聯(lián)這段往事的重要線索，又借此塑造了小說(shuō)的文化標(biāo)簽。通過(guò)“唱”這一行徑，《喀秋莎》《三套車》《莫斯科郊外的晚上》等歌聲在小說(shuō)中回蕩，展現(xiàn)出那一時(shí)代的風(fēng)云一角。后續(xù)出現(xiàn)的“哈啦嗦”亦是如此，寫在胳膊上的俄語(yǔ)單詞成為關(guān)聯(lián)個(gè)體與集體的重要符碼，在時(shí)過(guò)境遷之后借助膠帶得以封存。蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)與新中國(guó)建設(shè)密切關(guān)聯(lián)，并且具備充足的政治蘊(yùn)含，由此作為小說(shuō)敘述核心的“長(zhǎng)安”與社會(huì)主義文藝生產(chǎn)、實(shí)踐密切相關(guān)，呈現(xiàn)出豐富的文化層次。以至于趕赴蘇聯(lián)實(shí)習(xí)成為小說(shuō)中的重要事件，其文化意義與政治屬性都彰顯著小說(shuō)的歷史縱深。
　　小說(shuō)中有一個(gè)不太起眼的角色名叫釋滿倉(cāng)，在這個(gè)眉清目秀的小和尚身上展現(xiàn)出古老宗教與八號(hào)工程建設(shè)之間的矛盾，而這一矛盾彰顯出作者本人亦難以解決的文化困境。萬(wàn)壽寺所在地被劃入建設(shè)領(lǐng)域，由此，搬遷成為必然。隨之而來(lái)的不僅是大雄寶殿中的佛像、藏經(jīng)樓中的書籍、墻壁上的壁畫如何安置的困境，更顯示出傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代建設(shè)之間的本質(zhì)性沖突，而這樣的沖突進(jìn)一步通過(guò)指揮部與寺廟、忽大年與小和尚之間的關(guān)系來(lái)推進(jìn)。隨著故事的推進(jìn)，小和尚面對(duì)種種困境，最終低下了反抗的頭顱，脫下了僧袍，從廟宇進(jìn)入廣闊社會(huì)。而無(wú)論是故事中人，還是故事外的讀者，都不敢輕易為這個(gè)既不能以沮喪也不能以悲傷為之下結(jié)論的結(jié)局定論。游移的，不僅是結(jié)局，也是人性，更是文化的時(shí)代中的層層重壓。
　　故事還在繼續(xù)，工程還在推進(jìn)。和平的歲月往往會(huì)把軍事的秘密隱藏在深處，這是小說(shuō)從第二章開(kāi)始便點(diǎn)明的顯隱結(jié)構(gòu)。并且在小說(shuō)中，通過(guò)放大忽大年個(gè)人的國(guó)族仇恨情緒，借此強(qiáng)化了軍工生產(chǎn)的必要性。工業(yè)生產(chǎn)作為一項(xiàng)事業(yè)所涵蓋的敘事潛能與國(guó)家社會(huì)變遷的進(jìn)程密切相連，由此小說(shuō)因題材而獲得了“宏大”的先決條件，并在此基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出后革命時(shí)代的革命熱情，為城市的發(fā)展與探索提供了集體性的文化視角與想象經(jīng)驗(yàn)。工業(yè)敘事是現(xiàn)代化進(jìn)程的典型代表，通過(guò)對(duì)這一過(guò)程的歷史性回顧，小說(shuō)中的工業(yè)遺產(chǎn)具備蛻變?yōu)閲?guó)家記憶的潛能，為中國(guó)社會(huì)主義文藝生產(chǎn)實(shí)踐作出重要探索與嘗試。
　　在某種意義上，從此時(shí)此刻出發(fā)重新觀照這段歷史不僅是一次文學(xué)性想象，其實(shí)也是一次文化反思。作為城市的西安與作為歷史文化總體的西安并不能簡(jiǎn)單化約，在跨度長(zhǎng)達(dá)七十年的工業(yè)化進(jìn)程中，西安這一地標(biāo)所負(fù)載的不僅是新城市樣貌，更是新社會(huì)之風(fēng)貌，此中所蘊(yùn)含的是篳路藍(lán)縷奠定基業(yè)的宏愿，在這一宏愿的指引下，新的國(guó)家形象亦漸漸浮出地表，展現(xiàn)出與近年來(lái)所盛行的“新東北”“鐵西區(qū)”敘事所不同的文化基因。
　　我比較贊賞阿瑩的寫作姿態(tài)。我之前對(duì)阿瑩的工作和生活經(jīng)歷不太了解。我覺(jué)得在寫作中他是一個(gè)文化人，是一位知識(shí)分子。小說(shuō)反映出他宏大的視野和構(gòu)架能力。阿瑩能夠擺脫他所在崗位的某種局限，他既有革命的意識(shí)，也有現(xiàn)代化的觀念，包括1980年代突破許多限制所形成的思想上文學(xué)觀上的成果，他都能夠吸收。這部小說(shuō)他保持了我們1980年代以后所形成的對(duì)文學(xué)的基本理解，包括對(duì)人的理解，我覺(jué)得這也是值得我們注意的。
　　長(zhǎng)安，并非是簡(jiǎn)單的懷古之地，而是軍工想象之下的歷史重塑，借此完成了對(duì)古都西安的一次現(xiàn)代形象再造。在這個(gè)古而新的稱謂中，時(shí)代感、地理感、歷史感相互交纏，借助忽大年等人的視野貫穿現(xiàn)在與歷史，在其中對(duì)新中國(guó)的工業(yè)發(fā)展及工業(yè)文藝進(jìn)程展開(kāi)深情回望與反思，譜寫了一組民族國(guó)家的時(shí)代變奏曲。
　�。ㄗ髡呦堤K州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家）

編輯：北月