表姐只有小學文化。三十年前，她與退伍軍人的丈夫一起離開瘠薄的土地，赤手空拳地到市里打工，經(jīng)營著煤機廠的車棚。
　　剛到市里，表姐還鬧了不少笑話。一天，管理部門的人給她留下一個條子。幾天后，有人來收這個條子。那人用普通話對表姐說：“條兒呢？”表姐的小叔子十分鐘前送來一箱新鮮水靈的桃子，表姐心中一驚:他是怎么知道家里有桃子呢？不過既然人家開了口，咱自然不能小氣。
　　她轉(zhuǎn)身進屋，挑了十五個最大的桃子裝在塑料袋里遞給他。那人客氣地推辭，但嘴里仍然在問：“條兒呢？”表姐心中不滿：這人，半箱桃子都給你了居然嫌少。表姐不容他聒噪，用力往門口推他，說：“快走吧�！蹦侨俗炖锶氯轮�：“條兒呢？”但架不住表姐用力推攘，被推到門口他悵然地看了看表姐，只好提著桃子走了。
　　幾天后，那個人又來了，仍然是要“條兒”。表姐心想：這市里人怎么這樣不客氣呢，吃完桃子還來要，還有完沒完了？恰好表姐夫在家，表姐壓低聲音抱怨，才終于搞清楚原來人家要的是一張條子。
　　三十年前，市里人在鄉(xiāng)下人面前還是很傲慢。表姐可不管他們的架子端得有多高。下午炸了油糕，等人們存車的時候，表姐就給每個人拿兩個，“給老人和孩子嘗嘗�！庇掷塾逐I的城里人看見表姐碗中黃燦燦油津津的炸糕，都垂涎三尺，稍一客氣便接了過來。后來，表姐泡了酸菜，老家人送來野菜，都要分一些給大家。時間久了，這些城里人都放下了架子，喜歡上了表姐，家里有什么稀罕的吃的，都要與表姐分享。
　　后來，煤機廠的工人紛紛下崗。人們一時想不開，就都集中到表姐的車棚閑坐，個個唉聲嘆氣。表姐燒好開水，泡一壺最廉價的茉莉花茶，便給他們說寬心話：天無絕人之路，像我這樣的鄉(xiāng)下人都能在城里找到立足之地，你們這些城里人認識的人多關系也多，還怕找不到謀生的飯碗？那些人每天垂頭喪氣而來，信心百倍而去。當他們都找到新工作后，都喜氣洋洋地跑來告訴表姐。
　　表姐沒文化，但總希望兒女們有出息。兒子從小頑皮，不愛學習。表姐一面跟兒子斗智斗勇，一面給兒子講做人的道理。眼看著考名牌大學無望，表姐就托人把兒子轉(zhuǎn)到一所職業(yè)高中，順利考到一所職業(yè)技術學院。入學前，表姐對兒子說，以后一切都靠你自己，我可沒有什么門路給你安排體面的工作。兒子上大學后，入了黨，還當上學生會主席。畢業(yè)后，兒子考上了部隊文職。那些來外調(diào)的軍官握著表姐的手說，感謝你呀，給部隊培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的人才。
　　在那一刻，表姐幸福地笑了，臉上掛著晶瑩的淚珠。
　　三十年過去了，表姐的見識和智慧已完全不遜于市里人，但她的善良純樸、熱情厚道的品質(zhì)沒有變�，F(xiàn)在表姐的日子過得愜意舒適，而且與車棚里的老鄰居處成了親戚和朋友。

編輯：北月