土豆是鄉(xiāng)村的常住居民。因?yàn)槊掷飵�(gè)“土”字，叫豆又不是豆，既沒有豆類的玲瓏可愛，也沒有秸稈作物的偉岸身形，藏身土壤，悶聲悶氣，一言不發(fā)——它們大約是鄉(xiāng)間最土氣的作物了。
土豆生長幾乎不挑地方，斜坡、山腰間、川道平地，隨處可見它們的身影。初春前，當(dāng)锃亮的犁鏵刨開新鮮的土壤，土豆種子們迫不及待投身犁溝。隨后，一場知曉時(shí)節(jié)的春雨降臨人間，土地張開干渴的嘴唇，吮吸著來自上天的恩賜。很快，土豆種子按捺不住萌發(fā)的小心思，幼苗一棵棵露頭，怯怯的一小團(tuán)墨綠，泛著天然的光澤，弱不禁風(fēng)的樣子，分明是一只只諦聽大地脈搏的耳朵。吸納著陽光雨露的營養(yǎng)，它們在黑暗的地下王國里，自己和自己較勁，白天夜里，爭著搶著努力著，想要活成一個(gè)個(gè)渾圓的土豆的樣子。
土豆活得謙卑，它們的處世態(tài)度從不偏執(zhí)，只求得一份歲月安然。干旱的日子，它們將葉子收縮成卷筒的形狀，支起耳朵，靜聽南風(fēng)起、雨水落。當(dāng)響雷滾落天際，一場驟雨接管了山川和田野，它們迎著風(fēng)雨，仰起頭吸飽喝足、洗澡沐浴，它們隨風(fēng)起舞，幾乎想要奔跑、撒歡兒。它們從不將自己視為土地唯一的主人，身邊的苦菜、蒺藜、葎草、馬唐、田旋花從不會(huì)受到排擠。它們一起活在塵世的低處，共同分享陽光和雨露的潤澤。
盛夏時(shí)節(jié)，土豆花開。這是鄉(xiāng)間極美的風(fēng)景，簡直不啻于任何盛大的集會(huì)。白色的、粉色的花瓣次第打開，形成天然的褶皺，形狀玲瓏乖巧，燈籠狀的花蕊從花瓣中央凸出，一朵朵，一叢叢，一片片，宛如一闋小令，攜帶著泥土天然的淡雅香氣�；蚍刍虬椎幕ò晔腔ü冢l(fā)簪是精致的花蕊，裙裾是墨綠的葉片，土豆搖身將自己裝扮成了高貴典雅的公主，迎著風(fēng)招展，翩翩舞蹈。
如果說，耕地播種是在土地上劃線——一頭牛，一張犁，在望不到頭的土地上用一條一條的線劃滿土地，那么，收獲土豆無疑是在土地上涂點(diǎn)。點(diǎn)和線，構(gòu)成了從種植到收獲土豆的全過程。
老家的人，不說挖土豆或者收土豆，而是說“刨山藥”。一 頭下去，一聲沉悶的聲響，一窩土豆隨之大白于天下。這些可愛的家伙，多則五六個(gè)，少則三兩個(gè)，從來沒有讓人失望過。大的土豆，白凈渾圓，很自豪的樣子，趾高氣昂，帶著天然的優(yōu)越感。它們會(huì)最先被人撿拾起來，掂掂分量，瞅瞅模樣，得到言不由衷的夸贊。中不溜呢，也還不賴，雖然得不到贊美，至少不會(huì)被遺棄。而那些小土豆，因?yàn)榘l(fā)育遲緩，生長時(shí)間不足，有的只有大拇指那么大，從出土那一刻起，就受盡了白眼和不屑。多數(shù)的小可憐會(huì)被人視若無物，遺棄在地里。有時(shí)，人們可以刨出被嚙齒動(dòng)物吃剩的土豆來。土豆的個(gè)頭不小，現(xiàn)在只剩下一小塊，上面布滿了牙齒的印痕，這多半是田鼠所為。這些小家伙，鼻子足夠靈敏，總能挑選出個(gè)頭最大的土豆嘗個(gè)鮮，飽餐一頓之后，悄悄溜之大吉。
土豆是鄉(xiāng)親們的面包。陜北人一日三餐都似乎離不開土豆，吃法也是多種多樣：大燴菜里有塊狀的土豆，臊子面里是土豆丁，燉肉時(shí)加入土豆可以去膻止膩，土豆拌莜面、土豆燒排骨，炸土豆、燒土豆，土豆絲、土豆泥，土豆去皮擦成絲條蒸出來就成了洋芋擦擦，將土豆磨碎泡在水里沉淀曬干的淀粉可做成粉條……陜北人的生命里由此也有了土豆的屬性：樸素，隱忍，努力，向下扎根，向上生長。
那些漫山遍野生長的土豆，都是我可親可敬、至純至真的鄉(xiāng)親們。
編輯：北月
