文/穆濤

八股文大的益處是使“四書”成為普及讀物，不僅要讀通，還要讀透，否則考題也弄不懂。因為是命題作文，作文題目均取自“四書”里的原字句。有一字或幾個字的“小題”，有兩句三句以至全文的“大題”，還有比較荒唐的截搭題，“截取句子的頭尾，或前一句的尾搭上后一句的頭，或截前一章的尾搭后一章的頭，更有隔篇截搭的”（啟功語）。比如“王速出令反”這個考題，截搭《孟子》的“王速出令，反其旌倪，止其重器”一語。

八股文是一位歷史老人，顯赫了幾百年。至于它遵在上者之命，也不必太責備求全，做這檔子生意的又不止它獨門一家。八股文已廢止一百多年了，時至今日，各種面貌的新八股也還有。

八股文有一個突出的好價值，是在文風層面，用最簡潔的話說明白道理。八股文是應試文章，寫作者中舉之后就是官員。官員經(jīng)過這種簡潔寫作訓練之后，政府公文和文件就清爽了。我們今天這個時代，公文寫作方面還需要再磨煉。
　　透過忠義的面紗
　　一部文學作品中，什么是最重要的?
　　以小說為例子吧�！都t樓夢》中寶黛的愛情故事是一條主線，卻不是主要的。作者的真實用心也并不系在這一處，而是把故事里和外的所有東西渾然一體，融會貫通。寶玉出生時候，一個鮮活的生命，口中銜著一塊玉。這條生命是活生生的，而這塊玉是個謎，是小說家付諸匠心的障眼法。這塊玉是小說，其余的都是人生�！都t樓夢》這部書所含的學養(yǎng)，也是今天的作家不好比的，中國園林、建筑、中醫(yī)藥、服飾、飲食、佛與道由虛而實的幡然借用，還有那一手硬實的古典詩詞功夫。
　　《三國演義》是講中國故事的大書，是故事集錦，主要講人心莫測的那一部分，有菜根譚式的，還有厚黑學領(lǐng)域的。《三國演義》的棋高一處，在于透視出中國社會倫理的變化規(guī)律，分久必合，合久必分。作者羅貫中生活在元明兩朝之間，經(jīng)歷錯雜豐富。元朝是蒙古人治理中國，是草原政治文化和中原政治文化兼容的時代。他又是出生在江南絲綢富商家庭，小時候受過扎實的儒學教育，因而他的文化視角是多棱多角的。
　　《水滸傳》這部書的好處是有局限的：主角是所謂罪犯、強盜和土匪，寫“負面人”的“正面人生”，有閱讀快感。但施耐庵的世界觀需要區(qū)別著去認識，毛澤東主席的評論是：“《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派”，“《水滸》只反貪官，不反皇帝”。金圣嘆的評論是：“無惡不歸朝廷，無美不歸綠林，已為盜者讀之而自豪，未為盜者讀之而為盜也”，“施耐庵傳宋江，而題其書曰《水滸》，惡之至，迸之至，不與同中國也，而后世不知何等好亂之徒，乃謬加以忠義之目”。
　　《儒林外史》成書在清朝乾隆年間，作者吳敬梓出身于世族，“舉人、進士，我和表兄兩家車載斗量，也不是甚么出奇東西”，但他是一介白丁，科舉不第，還是個“敗家子”，“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”。他是飽嘗世態(tài)冷熱的人，窮困潦倒又不失性情，以“傾酒歌呼窮日夜”為“暖足，銷寒”。《儒林外史》看世界的視角是冷眼，透徹入骨地寫了一群中國舊讀書人。魯迅評價是“秉持公心，指擿時弊”。
　　《儒林外史》第四十六回，吳敬梓借鄉(xiāng)野老漢成老爹的口，講了一句話，“三十年河東，三十年河西”。這是講中國社會規(guī)律的，是民間視角。用上個世紀一百年的起伏，也可以印驗。這期間均是河東與河西的規(guī)律在起伏。
　　好作品不在文辭，花拳繡腿或整容整出個好面相沒用處，也沒益處。中國作家要寫出中國智慧，寫出中國的世道人心，也要寫出中國的變化趨勢，以及顯的或隱的規(guī)律。比如當下寫農(nóng)村和城市的，哪一位寫出三十年之后中國農(nóng)村和城市的走勢，就叫有預見，就可以稱為劃時代的作家。
　　（未完待續(xù)）

編輯：曉佳