文/穆濤

八股文大的益處是使“四書(shū)”成為普及讀物，不僅要讀通，還要讀透，否則考題也弄不懂。因?yàn)槭敲�題作文，作文題目均取自“四書(shū)”里的原字句。有一字或幾個(gè)字的“小題”，有兩句三句以至全文的“大題”，還有比較荒唐的截搭題，“截取句子的頭尾，或前一句的尾搭上后一句的頭，或截前一章的尾搭后一章的頭，更有隔篇截搭的”（啟功語(yǔ)）。比如“王速出令反”這個(gè)考題，截搭《孟子》的“王速出令，反其旌倪，止其重器”一語(yǔ)。

八股文是一位歷史老人，顯赫了幾百年。至于它遵在上者之命，也不必太責(zé)備求全，做這檔子生意的又不止它獨(dú)門(mén)一家。八股文已廢止一百多年了，時(shí)至今日，各種面貌的新八股也還有。

八股文有一個(gè)突出的好價(jià)值，是在文風(fēng)層面，用最簡(jiǎn)潔的話說(shuō)明白道理。八股文是應(yīng)試文章，寫(xiě)作者中舉之后就是官員。官員經(jīng)過(guò)這種簡(jiǎn)潔寫(xiě)作訓(xùn)練之后，政府公文和文件就清爽了。我們今天這個(gè)時(shí)代，公文寫(xiě)作方面還需要再磨煉。

透過(guò)忠義的面紗

一部文學(xué)作品中，什么是最重要的?

以小說(shuō)為例子吧�！都t樓夢(mèng)》中寶黛的愛(ài)情故事是一條主線，卻不是主要的。作者的真實(shí)用心也并不系在這一處，而是把故事里和外的所有東西渾然一體，融會(huì)貫通。寶玉出生時(shí)候，一個(gè)鮮活的生命，口中銜著一塊玉。這條生命是活生生的，而這塊玉是個(gè)謎，是小說(shuō)家付諸匠心的障眼法。這塊玉是小說(shuō)，其余的都是人生�！都t樓夢(mèng)》這部書(shū)所含的學(xué)養(yǎng)，也是今天的作家不好比的，中國(guó)園林、建筑、中醫(yī)藥、服飾、飲食、佛與道由虛而實(shí)的幡然借用，還有那一手硬實(shí)的古典詩(shī)詞功夫。

《三國(guó)演義》是講中國(guó)故事的大書(shū)，是故事集錦，主要講人心莫測(cè)的那一部分，有菜根譚式的，還有厚黑學(xué)領(lǐng)域的�！度龂�(guó)演義》的棋高一處，在于透視出中國(guó)社會(huì)倫理的變化規(guī)律，分久必合，合久必分。作者羅貫中生活在元明兩朝之間，經(jīng)歷錯(cuò)雜豐富。元朝是蒙古人治理中國(guó)，是草原政治文化和中原政治文化兼容的時(shí)代。他又是出生在江南絲綢富商家庭，小時(shí)候受過(guò)扎實(shí)的儒學(xué)教育，因而他的文化視角是多棱多角的。

《水滸傳》這部書(shū)的好處是有局限的：主角是所謂罪犯、強(qiáng)盜和土匪，寫(xiě)“負(fù)面人”的“正面人生”，有閱讀快感。但施耐庵的世界觀需要區(qū)別著去認(rèn)識(shí)，毛澤東主席的評(píng)論是：“《水滸》這部書(shū)，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派”，“《水滸》只反貪官，不反皇帝”。金圣嘆的評(píng)論是：“無(wú)惡不歸朝廷，無(wú)美不歸綠林，已為盜者讀之而自豪，未為盜者讀之而為盜也”，“施耐庵傳宋江，而題其書(shū)曰《水滸》，惡之至，迸之至，不與同中國(guó)也，而后世不知何等好亂之徒，乃謬加以忠義之目”。

《儒林外史》成書(shū)在清朝乾隆年間，作者吳敬梓出身于世族，“舉人、進(jìn)士，我和表兄兩家車(chē)載斗量，也不是甚么出奇東西”，但他是一介白丁，科舉不第，還是個(gè)“敗家子”，“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”。他是飽嘗世態(tài)冷熱的人，窮困潦倒又不失性情，以“傾酒歌呼窮日夜”為“暖足，銷(xiāo)寒”�！度辶滞馐贰房词澜绲囊暯鞘抢溲�，透徹入骨地寫(xiě)了一群中國(guó)舊讀書(shū)人。魯迅評(píng)價(jià)是“秉持公心，指擿時(shí)弊”。

《儒林外史》第四十六回，吳敬梓借鄉(xiāng)野老漢成老爹的口，講了一句話，“三十年河?xùn)|，三十年河西”。這是講中國(guó)社會(huì)規(guī)律的，是民間視角。用上個(gè)世紀(jì)一百年的起伏，也可以印驗(yàn)。這期間均是河?xùn)|與河西的規(guī)律在起伏。

好作品不在文辭，花拳繡腿或整容整出個(gè)好面相沒(méi)用處，也沒(méi)益處。中國(guó)作家要寫(xiě)出中國(guó)智慧，寫(xiě)出中國(guó)的世道人心，也要寫(xiě)出中國(guó)的變化趨勢(shì)，以及顯的或隱的規(guī)律。比如當(dāng)下寫(xiě)農(nóng)村和城市的，哪一位寫(xiě)出三十年之后中國(guó)農(nóng)村和城市的走勢(shì)，就叫有預(yù)見(jiàn)，就可以稱(chēng)為劃時(shí)代的作家。

（未完待續(xù)）

編輯：圖圖