我有一好友，他是學(xué)哲學(xué)的，做過(guò)期刊編輯，講授過(guò)教育心理學(xué)和國(guó)學(xué)。做期刊編輯時(shí)，有一次，他需要到印刷廠簽字出版，當(dāng)簽完離開(kāi)印刷廠一小時(shí)后，感覺(jué)文稿有錯(cuò)訛和遺漏便又返回，結(jié)果虛驚一場(chǎng)。負(fù)責(zé)排版的工作人員再次問(wèn)他：“這一次確定，我們就開(kāi)始發(fā)排印書(shū)了，您確定沒(méi)錯(cuò)？”說(shuō)得他很難為情。做老師時(shí)，可能是由于他“不修邊幅，吐字不清，學(xué)生聽(tīng)不懂”，被迫中斷過(guò)幾個(gè)學(xué)期的課。不過(guò)，我覺(jué)得他還是一名很有意思的“小學(xué)者”。

他有一輛他自己十分喜歡的破舊的“永久牌”自行車(chē)。這輛自行車(chē)很出名的原因是，他所在的單位有禁車(chē)通行的規(guī)定，但自行車(chē)除外，這令他得以“瀟灑自在”地在禁行路段狂奔。他曾說(shuō)，那輛車(chē)騎行了五年，幾乎每日馱著他，為他趕超時(shí)間，安全出行，但從來(lái)不用鎖鏈鎖車(chē)，結(jié)果自行車(chē)一直沒(méi)有丟，鏈條鎖卻每年丟失一把。不過(guò)凡事總有例外，那輛自行車(chē)也曾“丟失”過(guò)一回，他當(dāng)即報(bào)過(guò)門(mén)衛(wèi)，還曾試圖通過(guò)小區(qū)監(jiān)控查看，但是，兩天后他的車(chē)被“送了回來(lái)”。

我和這位好友認(rèn)識(shí)有五年了。這五年里，我只要不開(kāi)心，就會(huì)去找他小酌兩杯，他從來(lái)都不拒絕，哪怕再忙，也會(huì)及時(shí)趕到。出現(xiàn)在我面前的他，總是風(fēng)塵仆仆，背個(gè)爛書(shū)包，騎個(gè)破自行車(chē)。我們不挑不選，就近找個(gè)地?cái)�，我�?fù)責(zé)點(diǎn)菜，他肯定自帶啤酒、白酒，還有最便宜的紙煙。

今天是個(gè)好日子，二月二，龍?zhí)ь^。我約好友一聚。當(dāng)我們見(jiàn)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)他騎的自行車(chē)“鳥(niǎo)槍換炮”！

當(dāng)我問(wèn)起他，怎么換了自行車(chē)，那輛破舊自行車(chē)呢？他說(shuō)上周日下午，計(jì)劃自由騎行50公里，隨心所欲，沿著馬路，有路就走，有彎就拐，他不知道走到什么地方，天也快黑了，自行車(chē)后軸出毛病了，他有些著急，默默地想，哪個(gè)地方有修自行車(chē)的呀，他自已也明白，這個(gè)年代，誰(shuí)還修自行車(chē)，都修電動(dòng)車(chē)了。當(dāng)“山重水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)，他突然看見(jiàn)馬路邊的一個(gè)小屋旁坐著三個(gè)人，便問(wèn)道：“能修車(chē)嗎？”其中一位說(shuō)：“專門(mén)修車(chē)”。真是“柳暗花明又一村”。

修車(chē)師傅詢問(wèn)自行車(chē)的毛病后，說(shuō)22元修好。在修理自行車(chē)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)“出售自行車(chē)”的牌子，于是問(wèn)道：“師傅，您這里也出售自行車(chē)？多少錢(qián)一輛？”師傅說(shuō)：“是舊自行車(chē)，100元、150元，還有200元的�！�

“能換不？”

“可以。”

“如果換200的，你再給我150�！�

于是他付了150元，騎上離開(kāi)了。

他騎上剛換來(lái)的自行車(chē)，無(wú)情地把跟隨他五年且安全行駛的舊自行車(chē)留在了那里。他心中竅喜，“今天是個(gè)好日子，換了

一輛自行車(chē)”。那種說(shuō)不出的快樂(lè)，那種無(wú)法言表的喜悅，一直涌上心頭，

不時(shí)會(huì)發(fā)出笑聲，這時(shí)的他自信地認(rèn)為，“如果給一個(gè)杠桿，我會(huì)撬動(dòng)整個(gè)地球”。

換了自行車(chē)的第二天，他一如往常在夜幕快降臨的時(shí)段，繼續(xù)每天10公里的騎行，頭天換車(chē)的喜悅?cè)匀怀掷m(xù)著。他在馬路上行駛著，可突然間，腦海里閃現(xiàn)出被自己“拋棄”的舊自行車(chē)，“喜悅”在一剎那變得“沉重”，他突然覺(jué)得自己太無(wú)情，怎么就輕易把陪伴自己多年的舊自行車(chē)給遺棄了，他想要去“贖回”舊自行車(chē)，可是他卻忘記了換車(chē)的路。

聽(tīng)他講的時(shí)候，起初我大笑，后來(lái)再也沒(méi)笑。我一直在觀察，發(fā)現(xiàn)他是很認(rèn)真地在和我談這件事。被他拋棄的那輛五年里與他朝夕相處的舊自行車(chē)，應(yīng)該，“永久”地不再與他相見(jiàn)了。

有些人，又何嘗不是這樣。我想起一首歌——《先生，再見(jiàn)》：“人生若只如初見(jiàn)，遺憾就不會(huì)與回憶為伴……這錦瑟年華，我們互相成全，一別兩寬，回頭莫念�！�

好友和他的舊自行車(chē)，以為準(zhǔn)備好了再見(jiàn)，其實(shí)是錯(cuò)過(guò)了說(shuō)再見(jiàn)，或者本就不想說(shuō)再見(jiàn)。人生不是也如此嗎？那些生命中曾經(jīng)熟悉的人和掛心的事，突然成為不經(jīng)意的過(guò)客，變幻成一幀幀還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲再見(jiàn)的回憶，內(nèi)心感到莫名的苦澀，卻又沒(méi)有辦法，只能呆呆地站在原地，回應(yīng)這個(gè)世界以無(wú)限的沉默。

編輯：北月