小時(shí)候我們根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親在一起喝酒，現(xiàn)在想想，直到父親去世，那年我十二歲，父親和我們?cè)谝粡堊雷由铣燥埖拇螖?shù)是寥寥可數(shù)的，只有過(guò)年過(guò)節(jié)他才會(huì)和我們?cè)谝黄鸪砸活D飯，平時(shí)他總是獨(dú)自在另一張桌上吃飯喝酒。雖沒(méi)有和父親一起喝過(guò)酒，但父親對(duì)我的影響亦是深遠(yuǎn)。父親是極其爽快的人，朋友很多，朋友來(lái)了喝酒總是喝到很晚，說(shuō)到喝酒，是男人們的快樂(lè)，好朋友在一起喝酒是越喝越親，比得上天底下所有的你親我愛(ài)。但既相邀喝酒，便要干脆利落，說(shuō)好每人一斤或八兩，喝完走人，不要把自己一頭黏在酒桌上，即使是沒(méi)事。好男人行止要起落分明，喝酒最見(jiàn)人品，酒品亦是人品。近來(lái)讀周作人文字，順便看他書(shū)法，忽然喜歡他下筆的扭捏，那一副：“呼兒買燒酒，留客吃苦茶�！笔撬屠罱∥岬淖郑�上聯(lián)引首一章是“苦雨齋”，下聯(lián)又一四字章“知堂書(shū)記”，這副聯(lián)出奇的好，竟然是燒酒，若改一字，“呼兒買黃酒�！北銢](méi)這性情好看。周二和周大都擅長(zhǎng)寫(xiě)舊體，而二位周的詩(shī)里每每要寫(xiě)到酒，可見(jiàn)其喜歡喝，周大除了酒還有煙，而民國(guó)的整個(gè)文人圈兒不喝酒的真是沒(méi)有幾個(gè)。在北京，常常路過(guò)門(mén)面不大而名氣卻不小的素菜館“功德林”，每每路過(guò)便會(huì)想到民國(guó)的一幫長(zhǎng)衫文人在此出出進(jìn)進(jìn)。而功德林飯菜卻讓人不敢恭唯。素菜而起大葷名著實(shí)讓人喜歡不起來(lái)，時(shí)下人們都反對(duì)吃豬油，孰不知素菜要好吃必離不開(kāi)好豬油。碧綠的青菜加熟豬油做出來(lái)是又香又順滑好吃，而若用素油去做這青菜，味道便會(huì)大打折扣。吃點(diǎn)心，周二先生說(shuō)在北平一待就是那么多年居然吃不到好點(diǎn)心，恐怕他是沒(méi)好好吃稻香村的點(diǎn)心，點(diǎn)心要好也必離不開(kāi)上好的豬油，若用素油做點(diǎn)心，真是枯干無(wú)味。
　　民國(guó)年間的文人就喝酒而言還是自由的，只要你有錢就可以喝，只要你有量就可以大喝。好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境。而我家大人當(dāng)年是好酒而沒(méi)有好酒可喝，票證時(shí)代真是現(xiàn)在的80后與90后無(wú)法理解的時(shí)代，一切吃穿用品幾乎都要用票證來(lái)管理。過(guò)年的豬肉，每人多少，豆腐每人幾塊兒，白糖又是每人多少，都要從兩指寬的小票本兒上撕票，每年臨到年底，快過(guò)年那幾天，商店會(huì)貼出告示，上邊密密麻麻寫(xiě)好了什么東西要什么號(hào)，什么東西要幾個(gè)號(hào)。比如說(shuō)山西的名酒汾酒就必須要兩個(gè)酒票才能購(gòu)得一瓶，而這酒票每戶只有一個(gè)，所以想喝這好酒便必須要和朋友或鄰居細(xì)細(xì)商量，向人家借一張票，到了下一個(gè)年度再把票還回去。這是好酒，但也有不要票的那種散酒，那種齊人腰的黑釉酒甕里，甕上蓋一紅布蓋頭，是薯干酒，這種酒就沒(méi)有低于六十度的，極烈且殺眼睛，你把放薯干酒的甕頭打開(kāi)把眼睛湊過(guò)去，只須一會(huì)兒工夫眼睛就會(huì)睜不開(kāi)了。喝這個(gè)酒也是無(wú)奈，好酒要酒票，唯這種酒才可以隨你想喝多少，二毛錢一兩，四毛錢二兩。但每每酒鬼被這酒喝傷，是暗傷，胃穿孔和胃潰瘍。
　　清明與立秋日，是北方上墳的日子，我攜酒前去看睡在地里的父親，現(xiàn)在母親也睡在了那里，我每次帶酒都是最好的藍(lán)花汾，同時(shí)也把傷心帶到那里，我會(huì)把一瓶酒全部倒給睡在地里的父親，酒的濃香傾刻在墳的四周彌散。父親去世的時(shí)候我才十二歲，如父親健在，現(xiàn)在可以與他對(duì)酒，一杯一杯又一杯其樂(lè)如何，這么一想鼻子就酸。忽然想到那句詩(shī)：“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝�！边@兩句與我與父親又有什么關(guān)系？但我卻寧肯不說(shuō)那句“子欲養(yǎng)而親不待”，說(shuō)到酒，說(shuō)到父親喜歡的燒酒，也真是怪，我并沒(méi)有與父親一起喝過(guò)，但怎么也喜歡這刀子一般的白酒？

編輯：慕瑜