兒時(shí)的冬天里沒(méi)有什么時(shí)令蔬菜，更別提“反季節(jié)菜”，那時(shí)應(yīng)該還沒(méi)有這個(gè)名詞。

兒時(shí)的冬天里沒(méi)有什么時(shí)令蔬菜，更別提“反季節(jié)菜”，那時(shí)應(yīng)該還沒(méi)有這個(gè)名詞。能吃上的菜也就是白菜、蘿卜和土豆。每到初冬，家家戶戶都要買(mǎi)幾筐蓮花白腌一缸咸菜，買(mǎi)幾大捆白蘿卜纓子窩上一大甕酸菜，再窖上一窖的蘿卜。腌咸菜、窩酸菜、窖蘿卜這三件事在上世紀(jì)七八十年代被稱為“兩缸一窖”工程�！皟筛滓唤选痹诋�(dāng)年可是件關(guān)乎民生的大事情。上至領(lǐng)導(dǎo)下至百姓，到了冬天都會(huì)關(guān)切地問(wèn)“咸菜腌了沒(méi)？酸菜窩了沒(méi)？蘿卜窖了沒(méi)？”如此之類的話。

那時(shí)，老街腌菜的場(chǎng)面很是熱鬧，經(jīng)常是幾家商量好，找個(gè)大晴天，一大早就把提前買(mǎi)好的蓮花白，拿到街邊用井水洗干凈。男人們卸下幾張門(mén)板用長(zhǎng)凳支在太陽(yáng)坡，女人們?cè)陂T(mén)板上鋪上蘆葦席，把洗好的蓮花白晾在上面。等蓮花白晾干，互相幫忙切成絲，放在大蒲籃里再配上紅蘿卜絲、蒜苗段，加上生姜、花椒等調(diào)料，最后再撒上鹽。撒鹽是腌菜的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，鹽少了菜容易壞，鹽多了菜又太咸。老街人腌菜，多少菜撒多少鹽不用稱，憑的全是經(jīng)驗(yàn)。所有的菜和配料撒鹽拌勻后，一層層放進(jìn)咸菜缸，用棒槌搗瓷實(shí)，最后再壓上一塊從河里撿來(lái)的圓石頭，就算大功告成了。一周過(guò)后就能吃了，母親腌的咸菜，即使吃到開(kāi)春，撈出來(lái)也是黃亮亮脆生生的。

蓮花白比蘿卜纓子貴，人們腌咸菜的罐子一般就比窩酸菜的甕要小很多。頭天腌好咸菜，第二天就開(kāi)始窩酸菜了。窩酸菜時(shí)就更熱鬧了。人們用井水大致沖洗掉蘿卜纓子上的泥沙，不用晾就直接壓在案板上切成一公分左右的小丁，放在大鍋里焯水后撈到竹籠子里控水。幾乎每家都要窩好幾大籠子蘿卜纓子酸菜，人口多的家庭就“八斗甕”窩酸菜。幾大籠子菜在家里的盆子里淘洗是非常慢的，也淘不干凈。通常等兩三家的菜一起焯好后，放在支好的架子車上。一大幫子人拉著架子車，孩子們跟在車后面遇到上坡就撅著屁股狠勁地推，遇到下坡就坐在架子車后面壓重。一直把菜拉到離街道四五里路的東河或是西河去淘洗，還有嫌?xùn)|西河人太多，往山溝河里去的，總之那段時(shí)日，那條河里都能看見(jiàn)淘菜的人。大家邊說(shuō)邊笑邊淘菜，渴了用手掬一捧水就喝了。翠綠的蘿卜纓子在清澈見(jiàn)底的河水里被淘洗得干干凈凈。淘洗干凈的菜用手?jǐn)D出水分捏成圓疙瘩，放在竹籠里再拉回家，放在甕里壓瓷實(shí)，放一塊石頭。兒時(shí)問(wèn)過(guò)母親，為什么要壓石頭？母親說(shuō)，菜被石頭壓著不容易壞。菜壓好之后再倒上燒開(kāi)晾涼的面湯和漿水根子，酸菜就算窩好了。

腌好咸菜，窩好酸菜，再買(mǎi)上一堆紅白蘿卜，在院子里刨個(gè)土坑埋起來(lái)。埋在土里的蘿卜水分不會(huì)流失，吃時(shí)掏出來(lái)新鮮如初，不柴不糠。

有了這“兩缸一窖”，整個(gè)冬天的飯菜也有了安排。那個(gè)時(shí)候似乎還不時(shí)興吃三頓飯，大多家庭的早餐多半是被忽略掉的。中午飯幾乎都是紅薯米湯就酸菜，或者是包谷糝糊湯就咸菜。到了下午飯不是包谷糝子面，就是漿水面或是糊涂面。幾乎每頓飯都是離不了酸菜或咸菜的。偶爾吃頓蘿卜白菜燉粉條，那一定是家里來(lái)親戚了。

現(xiàn)如今，無(wú)論什么季節(jié)，人們想吃什么菜就能買(mǎi)到什么菜。多數(shù)人家里估計(jì)連咸菜缸也找不見(jiàn)了。母親和婆婆雖然至今還保持著這樣的習(xí)慣，只是家里的腌菜缸越變?cè)叫�，且越變�(cè)骄�致。還能記得“兩缸一窖”的人也越來(lái)越少了。

編輯：高思佳