[摘要]關(guān)中西起寶雞，東至潼關(guān)，從寶雞往東，智慧啊，聰明啊，心眼、心計(jì)，太不適合紅柯生存了。往西，尚武不尚智，粗獷、單純、鬼氣少而人氣旺，再往西呢，就有了人性的至極神性。

紅柯長篇小說《阿斗》刊于《當(dāng)代：長篇小說選刊》2008年02期

西域10年歸故鄉(xiāng)，從《奔馬》《美麗奴羊》《鷹影》《靴子》《狼嗥》《金色的阿爾泰》《庫蘭》到《西去的騎手》，寫的全是大漠雄風(fēng)、血性強(qiáng)悍、金戈鐵馬，全是英雄意識全是硬漢。我本人自中學(xué)冷水浴，居天山腳下，零下三十度薄衣晨跑，胡須結(jié)冰，血熱暴烈，文如其人。

但我還有另一面，我是個(gè)笨人。笨得到什么程度？小時(shí)候我媽擔(dān)心我如何長大，總是拿村子里聰明孩子做榜樣，陜西農(nóng)村把聰明人形容為“鬼”，“娃鬼大”。我媽常年累月嘮叨我鬼不大，我就有了逆反心理，打心底睥視“聰明”“鬼大”“機(jī)靈”，我理所當(dāng)然地一路笨下去，代價(jià)是很大的。成家后，妻子對我的擔(dān)心不是一般男人的毛病，還是笨。知夫莫如妻，妻不讓我笑。紅柯不笑，面相兇，讓人發(fā)怵，稍微一笑就不行了，完全是幼兒般的毫無城府毫無心計(jì)的開心開到透明的笑。我遠(yuǎn)走新疆是有道理的，按陜西人的說法，棋不往東下，拳不往西打。關(guān)中西起寶雞，東至潼關(guān)，從寶雞往東，智慧啊，聰明啊，心眼、心計(jì)，太不適合紅柯生存了。往西，尚武不尚智，粗獷、單純、鬼氣少而人氣旺，再往西呢，就有了人性的至極神性。實(shí)話實(shí)說，《西去的騎手》與《阿斗》均寫于大漠。尕司令身上有一股頑蠻單純之氣，所以他敗于陰險(xiǎn)的盛世才。頑蠻單純正是我在大漠的體驗(yàn)，暗合我的天性。據(jù)說老子過潼關(guān)到西域去了，邱處機(jī)可是實(shí)實(shí)在在走了一趟西域。西域有道，也有玄奘的佛，后來就是穆斯林的“清真”，是淳樸之地，是真境花園。我在戈壁灘上看到白骨，有人的，有獸的，有戈壁作陪襯，就格外觸目驚心，這才叫赤裸裸，這才叫本質(zhì)。我曾揀起一個(gè)骷髏，問他生前的一切，欲望，心計(jì)……人類所共用的一切幸與不幸，活著的時(shí)候?yàn)槭裁床缓煤没�？我的眼淚都下來了，我的所想所悟其實(shí)與這個(gè)骷髏沒有關(guān)系，但從那刻起我大徹大悟了，我還跟小時(shí)候一樣，面對陰謀，面對災(zāi)難，打心眼里睥視。

小學(xué)三年級讀三國，崇拜英雄，而立之年在大漠深處開始感覺到阿斗的可愛。在課堂上講這些感悟，如何讓學(xué)生笨，這是一個(gè)十分浩大的工程，講老莊還不行，找到幾十種西方經(jīng)典，總算有了理論根據(jù)。我開設(shè)的課叫《文學(xué)與人生》，從伊犁州技工學(xué)校講到寶雞文理學(xué)院，講到目前執(zhí)教的陜西師大。阿斗這個(gè)角色還得笨人來寫，《金瓶梅》中應(yīng)伯爵那樣的人寫不了阿斗，表現(xiàn)不了阿斗，不對路，找不到感覺，再怎么折騰也不行。《阿斗》寫于1993年，最初以中篇發(fā)表在《莽原》1998年第一期，意猶未盡擴(kuò)成長篇。感謝《當(dāng)代》，發(fā)過我的《庫蘭》，又給《阿斗》機(jī)會。最后說一下：阿斗的封地在陜西岐山安樂鄉(xiāng)，我是岐山人，我們是鄉(xiāng)黨。

編輯：金苗