文圖/李振峰

閱讀這本書，仿佛登高望遠(yuǎn)，靜觀云卷云舒；如聞菊香悠長(zhǎng)，引來思緒萬千。

《左明》首發(fā)式在上海舉行

在紀(jì)念中國人民抗戰(zhàn)勝利80周年之時(shí)，知名女作家張芳長(zhǎng)篇小說《左明》由太白出版社出版，先在左明當(dāng)年主要活動(dòng)地上海隆重舉行了首發(fā)式，后在漢中舉辦了讀書分享會(huì)，隨即，驟然形成了社會(huì)上的左明熱。重陽節(jié)前一天，我和友人到了左明墓，用黃官黃酒祭奠后，和墓前50米外栽油菜的邵玉珍（女，69歲，法鎮(zhèn)村5隊(duì)人）、墓前150米挖紅薯的劉興漢（男，79歲，法鎮(zhèn)村2隊(duì)人）分別交談，他們說此地叫文家灣，是5隊(duì)地界。以往很少有人到墓上來，最近一個(gè)月來的人多了，還有好些人一起打著紅旗來的。法鎮(zhèn)黨委副書記李靖說，有好幾家團(tuán)體來聯(lián)系，要在墓前舉行活動(dòng)和參觀左明事跡陳列館等，這是以往沒有的。真是，云中誰寄錦書來，眾人米倉祭左明！

《左明》上海首發(fā)式剪影

我去了左明故居和黃亦新娘家所在地牟家壩黃家院子實(shí)地走訪，尋訪了幾位對(duì)左、黃家族有所了解的老者，結(jié)合查閱的一些相關(guān)資料，心中的左明形象逐漸立體，對(duì)這部小說的認(rèn)識(shí)也有加深。

張芳頗有文學(xué)造詣且著有多部小說，我看過她寫的《此情可待》《至愛成傷》《高三進(jìn)行曲》等，其文學(xué)天賦、知識(shí)積淀、視角眼光、文筆鋪陳等極具實(shí)力。長(zhǎng)篇小說《左明》的隆重面世，是文化抗戰(zhàn)題材的重大文學(xué)成果，是非虛構(gòu)寫作左明生平事跡的首部專著，也是以長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作文藝先賢傳記的一個(gè)突破。

作者通過精彩的細(xì)節(jié)描寫，達(dá)到了宏大敘事的文學(xué)境界。何謂宏大：因?yàn)橛泻甏蟮臅r(shí)空跨度、創(chuàng)作主題、人物群體、故事結(jié)構(gòu)。這部小說，主題鮮明、波瀾迭起，時(shí)代印記、觸動(dòng)人心，開卷閱讀、不忍作罷。

準(zhǔn)確全面，成就首部左明傳記。我閱后感到：受到了一次革命傳統(tǒng)教育，是思想精神的一次洗禮！

左明（廖新，廖佐民，1902一一1941年）

小說《左明》兼具歷史真實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性。作者以史實(shí)為依據(jù)，運(yùn)用文學(xué)語言再現(xiàn)了立體鮮活的左明形象。寫出了真實(shí)人物的多維性，展現(xiàn)了左明的精神世界；作品“不虛美，不隱惡”，有對(duì)主人公日常飲食起居、身體狀況、文藝活動(dòng)、思想認(rèn)識(shí)、言語特色、精神起伏等眾多方面的文學(xué)記述；如左明與父親的決絕，一開始是對(duì)戲劇的摯愛，后來則是一名共產(chǎn)黨員視文藝抗戰(zhàn)為生命的信仰；如左明新婚之時(shí)因黃亦新的小腳而心生厭惡，隨即一走16年的夫妻缺憾；既多次囊中羞澀恓惶度日，又眼界寬闊俠腸大義等。書中左明呈現(xiàn)的是生動(dòng)鮮活的、從米倉稚子到令人敬仰的革命文藝戰(zhàn)士的高大形象。田漢說：“左明是個(gè)不要姓的人，不要家的人，他追隨南國運(yùn)動(dòng)已經(jīng)三年了，我不能不喜歡他的聰明干練，并感謝他的忠實(shí)耐勞。但又終是覺得他的感情太脆弱了�！� 曾和左明合編《南國》周刊的左翼戲劇先驅(qū)趙銘彝在《憶摯友左明》一文中說：“左明的一生是在貧、病、逼、被抓環(huán)境下，堅(jiān)定以藝術(shù)喚起民眾奮進(jìn)的一生。”作者說對(duì)左明先生最為全面和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，是趙清閣在《紀(jì)念左明同志》文中所說：“左明同志是我國30年代著名戲劇、電影藝術(shù)家，是早期進(jìn)步戲劇事業(yè)的奠基者之一。”我深感以上評(píng)價(jià)公允、權(quán)威。

創(chuàng)作這部跨越百來年時(shí)空的小說，是很不容易的，也是成功的。

2004年，時(shí)任漢中市文聯(lián)主席王蓬提議，并與南鄭縣委書記劉曉彥相商給左明修墓立碑；在抗戰(zhàn)勝利80周年之時(shí)，漢中市文聯(lián)主席張芳長(zhǎng)篇小說《左明》面世，都是極具功德的大善事。我在左明墓前肅立，心中所想集為一聯(lián)：王蓬樹碑，張芳立傳，米倉接力傳星火 ；劇壇大將，左翼支柱，黎民懷德仰高風(fēng)。

縱橫捭闔，真切再現(xiàn)過往時(shí)代。小說《左明》真實(shí)地反映了當(dāng)年的時(shí)代記憶，具備了永恒的價(jià)值。

文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代，文學(xué)也應(yīng)反映時(shí)代。左明一生短暫，但經(jīng)歷了中國近代三個(gè)時(shí)代：晚清、民國、抗戰(zhàn)。

左明老家故居殘門

小說從左明出生寫到去世的1941年。1902年的重陽節(jié)，左明誕生在南鄭縣法鎮(zhèn)法慈院廖氏農(nóng)家，其祖其父皆是很有聲望的塾師，儒而不仕，名教森然。我在法鎮(zhèn)看左明老屋，半邊殘門搖搖欲墜，廢墟之上似乎還有些許大戶人家的氣息。由于法慈院村民們普遍喜愛漢調(diào)二黃和漢調(diào)桄桄，四時(shí)八節(jié)演戲至今仍是山村習(xí)俗，此地素有“戲窩子”盛名。我在法鎮(zhèn)李靖副書記陪同下拜訪了當(dāng)過村長(zhǎng)的譙蘭志（68歲），在院子里巧遇了勞動(dòng)路過的20年前曾撿移黃亦新和兩子女遺骨與左明合葬的李其貴先生，李老年近90仍耳聰目明。李、譙兩位都是戲劇高手，李老是法鎮(zhèn)戲班的首席琴師，譙主演“須生”并是南鄭漢調(diào)二黃藝術(shù)團(tuán)的主要發(fā)起人。

作者與李其貴老先生交談

黃亦新娘家在牟家壩鎮(zhèn)公路邊上，約五六十米長(zhǎng)的高石坎是百年舊貌，坎上尚存兩排比一般民房高大的長(zhǎng)三間木結(jié)構(gòu)瓦房，正中廳房面闊5米以上，屋檐伸出3米有余，檐下足可擺開四五座酒席。舊房均有木板樓，至今仍有土改時(shí)分進(jìn)去的住戶。黃家原是米倉望族，黃亦新侄孫李斌（漢中市國學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）告訴我，姑婆黃亦新的父親娶妻3房，生養(yǎng)12個(gè)兒子5個(gè)女兒，黃亦新是女兒中老2。纏足陋習(xí)很早，民國明令禁止。50多年前‌‌我曾出于好奇和幾位纏足老太太交談過，她們說起往事幾乎都談及娘家往日之富足和講究。黃亦新因小腳而被革新人士左明輕慢甚至反感，黃才女獨(dú)守空房并苦撐廖家16年，時(shí)代使然也。

黃亦新娘家黃家大院舊門

左明少年到漢中上學(xué)，積累了文化知識(shí)，也開啟了他的家國情懷和精神追求。他到北京、上海求學(xué)，學(xué)藝尋道，在漢中第一位共產(chǎn)黨員劉秉鈞引導(dǎo)下1925年加入共產(chǎn)黨。左明在北京參加愛國活動(dòng)受到當(dāng)局通緝，熊佛西推薦他到上海投奔田漢，在上海藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)并參加左翼戲劇，隨后又投入文化抗戰(zhàn)，足跡涉及西安、北京、上海、開封、延安、重慶等地，16年風(fēng)雨無阻，生死不悔。

小說寫了黃亦新出閣、左明迎娶的婚禮盛況，漢中傘鋪街、開封寺后街的市井煙火，還有日寇飛機(jī)轟炸延安，左明西安坐牢受刑，等等。小說再現(xiàn)了從個(gè)人至民族、山村至國家的過往歷史和時(shí)代印記。

考證嚴(yán)謹(jǐn)，成功描寫人物群體。畢竟，人物的描寫是小說的靈魂。《左明》一書涉及人物很多，且基本都是歷史真實(shí)人物。我數(shù)了一下，書中寫到的人名多達(dá)403個(gè)，其中與左明有交集的50多名，無論從哪個(gè)方面講作者都很是不易。

小說成功地表現(xiàn)了左明的酸甜苦辣和跌宕起伏的悲壯人生。同時(shí)，還塑造了性格命運(yùn)各異、面目鮮活的數(shù)十位文化名人，作者在掌握大量資料基礎(chǔ)上，進(jìn)行篩選編排，完成了高潮迭起、引人入勝的故事寫作，付出了怎么樣的艱辛勞動(dòng)，只有作者自知了。

黃亦新的故事凄美感人，左明三哥廖佑民的昆仲情深令人佩服。

作者寫及的人物，從左明家里的興旺、抖婆婆等米倉鄉(xiāng)民到魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、田漢、陶行知、洪深、歐陽予倩、鄭君里、聶耳、吳作人、徐志摩、周信芳、徐悲鴻等時(shí)代巨人，作者寫作雖然主次分明，但寫出了各具特點(diǎn)的人物形象，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)和新文化運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)畫卷。

劉秉鈞、何挺穎和左明，是從漢中走出去的早期共產(chǎn)黨人，小說讓我們看到了他們的足跡和偉大精神。作者對(duì)革命先輩非常崇敬，始終堅(jiān)守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髟瓌t，這種嚴(yán)謹(jǐn)甚至限制和束縛了作者的創(chuàng)作空間，也給人物描寫帶來很大局限。但是，這部小說因此堪稱難得的歷史檔案，既可勘誤，亦可補(bǔ)史。

田漢與左明關(guān)系最為密切。夏衍曾說：“田漢是現(xiàn)代的關(guān)漢卿，我私下把他叫作中國的‘戲劇魂’。”田漢是中國現(xiàn)代戲劇的重要奠基人、是《中華人民共和國國歌》的詞作者，也是左明的良師益友。1979年4月23日，中共中央為田漢平反，評(píng)價(jià)他是“忠勇無畏的無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士”，“田漢的一生是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，不斷追求光明與真理的一生”。

田漢與安娥

國歌的作曲者、天才音樂家聶耳，書中文字雖少，但關(guān)于名字的來歷和與左明的交往，均屬鮮為人知。書中有安娥（張式沅，1905年——1976年）勇救左明自殺的描寫，是否虛構(gòu)無關(guān)緊要。安娥是傳奇女子，她1925年加入中國共產(chǎn)黨，1927年——1929年在莫斯科接受特別培訓(xùn)，回國后為革命做出很大貢獻(xiàn)。她與田漢摯愛終生，對(duì)左明關(guān)心備至。還有趙清閣（1914年——1999年），這位河南信陽的大才女，作者進(jìn)行了令人信服的描寫。左明對(duì)其心懷愛慕，但趙自有主見，對(duì)左明的關(guān)懷令人感動(dòng)。作者成功塑造了戲劇大師洪深的形象。洪深是中國戲劇電影事業(yè)的開拓者之一，曹禺說他“能編、能導(dǎo)、能演，是劇團(tuán)的全能；敢說、敢寫、敢做，是吾人的模范�！睍�中生動(dòng)展現(xiàn)了這位“洪大炮”的特點(diǎn)。作者描寫了愛國教育家陶行知艱難辦學(xué)的場(chǎng)景，令人肅然起敬。作者把一些碎片化記憶的小故事編排合理，寫得很精彩。如梁實(shí)秋進(jìn)門時(shí)聽見了左明（梁和魯迅是爭(zhēng)辯對(duì)手，左是魯迅粉絲）對(duì)他的非議，梁只是很平靜地說了幾句。這樣的寫作，反映了人性的多種模樣。

年輕時(shí)的趙清閣

描寫生動(dòng)，語言文字豐富多彩。優(yōu)秀的小說離不開與主題相適應(yīng)的語言文字。閱過《左明》，深感作者寫出的生動(dòng)、唯美的語言文字，形神兼?zhèn)�，有聲有色�?/p>

精準(zhǔn)流暢，珍珠落玉盤。書中說：“……母親常常出去看戲，讓廖佐民拿椅子早早去占好位置。當(dāng)?shù)厝朔Q，文靜優(yōu)雅聽二黃，緊湊直爽聽桄桄……”李超然老師、劉國典老師對(duì)古人白話文之認(rèn)識(shí)，何挺穎、劉秉鈞、廖明晉等與左明的大量對(duì)話和文字描寫都令人信服。熊佛西對(duì)學(xué)生的講話，郁達(dá)夫和田漢關(guān)于到南京就職的對(duì)話，作者對(duì)舊時(shí)漢中傘鋪街商業(yè)餐飲的描寫，對(duì)開封鼓樓、寺后街和“菊花之都”、地方小吃的表述等，都很準(zhǔn)確、自然，讀者閱之也有相近之感。

具象靈動(dòng)，筆端任縱橫。左明新婚第二天便背上包袱離家，“‘你什么時(shí)候回來’黃亦新沖了出來，昨天穿的紅色裙褂還沒來得及換，垂落到腰際的油亮黑發(fā)也未顧得上綰上去，膚色如雪的臉上，大大的眼睛里全是淚水�！弊竺髦换仡^看了看那雙小腳，沒說話就轉(zhuǎn)身走了。仆人興旺把五塊大洋送給左明所說的話，三哥廖佑民寫給左明的信，都使人心頭溫暖。作者關(guān)于漢中草塘寺、康家花園和劉秉鈞、何挺穎、左明領(lǐng)頭開展革命活動(dòng)的描寫雖很簡(jiǎn)約，但精彩傳神。余上沅、李大釗、馮玉祥、瞿秋白、惲代英、鄧中夏、蔡和森、徐悲鴻、陶行知、歐陽予倩等人的講課、演講，魯迅與左明的對(duì)話，徐志摩和陸小曼爭(zhēng)吵，田漢對(duì)左明等人的對(duì)話，黃亦淑鼓動(dòng)黃亦新往西安和在西安責(zé)問左明，入情入理，如敲鐘鼓。

黃家大院舊房之一

意象多樣，無聲勝有聲。畢竟時(shí)光久遠(yuǎn)、恍若隔世，這部小說需要的語言文字是頗具難度的，作者學(xué)識(shí)廣博，小說創(chuàng)作能力上佳，素材積累豐厚，熟練運(yùn)用多種文字形態(tài)。除了把具象情景寫得極有畫面感，程度不同、人物不同、意蘊(yùn)不同的語言文字傳遞的內(nèi)涵和情感，讓人印象深刻，浮想聯(lián)翩。如幼年左明問母親“桄桄和秦腔誰更厲害？”母親說：“桄桄供的是楚莊王，秦腔供的是唐明皇……，兩個(gè)戲都很厲害�！薄皯蚋C子”長(zhǎng)大的左明，戲劇對(duì)他有多大的影響，給了讀者想象空間。作者把左明對(duì)安娥和趙清閣的情感描寫很是生動(dòng)，趙清閣對(duì)左明說：“……我們之間能不涉婚姻而真心相待，月白風(fēng)清�！� 趙清閣的一生，就是這句話的實(shí)踐和詮釋。左明父親去世后，黃亦新托三哥給左明帶話：“……你也不要為難他，只告訴他，我在這個(gè)院子等他�！� 左明是黃亦新一生的牽掛，而她對(duì)左明的要求是：“我想讓你給我個(gè)孩子�！� 左明因病從重慶返家前、去世前的若干描寫，人物對(duì)話、獨(dú)白和心理活動(dòng)等多種句式和意蘊(yùn)，都令人過目難忘……。

余寫此文，正值大寒節(jié)氣。若精煉評(píng)價(jià)這部小說，似可借用辛棄疾的詠梅詞句：“更無花態(tài)度，全有雪精神�！�

本文作者：李振峰，大學(xué)文化，創(chuàng)作有《天漢豐碑》《南山秋色》《仰望寶山》等專著，有百余篇文章在中省市媒體發(fā)表�，F(xiàn)為陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)、市國學(xué)研究協(xié)會(huì)顧問，漢臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì)顧問。

編輯：西亮           責(zé)編：王越美           終審：張建全