羅偉章給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞
羅偉章：著名小說(shuō)家，四川省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓百年》《誰(shuí)在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《羅偉章中短篇小說(shuō)》（五卷）等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》等。作品多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》全球華語(yǔ)十大好書等，系全國(guó)文藝名家暨“四個(gè)一批”人才。
2022年，是羅偉章的豐收年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》獲首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《下莊村的道路》獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《鏡城》獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第十三屆“萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱秘史》上榜《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年度文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇榜、《南方周末》2022文化原創(chuàng)榜，《涼山敘事》上榜名人堂2022年度十大人文好書榜等。
文化藝術(shù)報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)字，先后登場(chǎng)的有名有姓的人物，一共有160人左右。在其中，又有多達(dá)三四十位人物，能夠給讀者留下相對(duì)深刻的印象。但如果想進(jìn)一步從中確定到底哪一位或者哪幾位算得上是小說(shuō)的中心人物，卻又是非常困難的一件事情�？赐辍墩l(shuí)在敲門》，感覺(jué)這是一部沒(méi)有主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部人物群像式展覽結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。批評(píng)家王春林更是把《誰(shuí)在敲門》定義為一部當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的日常生活浮世繪，這是有意為之嗎？
羅偉章：是的。小說(shuō)發(fā)展到今天，已形成相對(duì)固定的范式，這種范式被廣泛認(rèn)同，因此也很容易形成作家的思維模式。就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，基本上是用一個(gè)戲劇化的事件和由主要人物帶出的人物群像，去呈現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)和命運(yùn)走向。經(jīng)過(guò)眾多作家的實(shí)踐，證明這是一套很有效率也很成熟的寫法。但既然成了模式，就有固化甚至僵化的危險(xiǎn)。我寫這個(gè)小說(shuō)，開(kāi)始就希望破除戲劇化成分，讓生活自在流淌。王春林說(shuō)是“日常生活的浮世繪”，岳雯說(shuō)“最是塵網(wǎng)深織”，都是從這個(gè)意義上去評(píng)論的。這種寫法有它的難處，需要耐心、感受能力和發(fā)現(xiàn)人物內(nèi)在價(jià)值的能力，同時(shí)還需要靜水深流地把握和表達(dá)時(shí)代的能力。批評(píng)家們也這樣認(rèn)同，認(rèn)為這種寫法更考驗(yàn)作家。當(dāng)然，同時(shí)也考驗(yàn)讀者。
文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》對(duì)曲折幽微的人情世故的深入理解與把握，被批評(píng)家貼上了“人情小說(shuō)”的標(biāo)簽，青年批評(píng)家黃德海更是把《誰(shuí)在敲門》與《紅樓夢(mèng)》相比附。對(duì)人情世故的洞察和表現(xiàn)是《誰(shuí)在敲門》的顯著特色嗎？
羅偉章：人情世故不是憑空而來(lái)，它來(lái)自生活的教育與磨礪，我相信沒(méi)有一個(gè)作家的寫作只是為了表現(xiàn)人情世故，人情世故背后的柔軟與堅(jiān)硬，我們和他們的來(lái)路與去向，才是小說(shuō)的骨頭。當(dāng)然你要說(shuō)它構(gòu)成《誰(shuí)在敲門》的顯著特色，也是可以的。但我再一次強(qiáng)調(diào)，那只是表象。
我熟悉川東北的鄉(xiāng)村地緣與生活，所以把《誰(shuí)在敲門》的故事放在川東北山村。小說(shuō)當(dāng)然寫到了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)時(shí)期，人被牢固地鎖定在自己生活的空間。我耳濡目染，那里的人物幾乎都有外出史或者遷居史，他們與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的那根血管過(guò)于纖細(xì)，不是逢著大事件或者重要節(jié)點(diǎn)，不會(huì)輕易歸鄉(xiāng)。在這部小說(shuō)里，第一代是純鄉(xiāng)村。第二代有些已經(jīng)是城里人，但由于種種原因又回到鄉(xiāng)間，由此帶來(lái)了不少生活的錯(cuò)位。第三代有的通過(guò)讀大學(xué)，找到了穩(wěn)定的工作，有的通過(guò)打工，寄居于城市，都不再?gòu)氖罗r(nóng)耕了。我寫到了李志和妻子青梅，這兩人無(wú)力在城里扎下根，鄉(xiāng)村又回不去，處于一種無(wú)根狀態(tài)，精神委頓，靠啃老過(guò)活，變?yōu)槌鞘锌招娜�，這給城市文明帶來(lái)挑戰(zhàn)……
法國(guó)史學(xué)家布羅代爾說(shuō)：“山排斥偉大的歷史，排斥它帶來(lái)的好處和壞處�！边@話多半是事實(shí)，整體是傲慢或者促狹。文明是排斥不了的，沒(méi)有哪種文明的保存，是通過(guò)排斥而取得了成功。山千千萬(wàn)萬(wàn)年矗立在那里，人類和存續(xù)于人類的文明，則如同河水，流動(dòng)既是河水的體態(tài)，也是河水的使命。一滴水，再加一滴水，不是兩滴水，是一大滴水，這是水與河的關(guān)系，是自我與他者的關(guān)系，也是個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。但沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是孤立的。每個(gè)時(shí)代下的人們，骨髓里都敲打著古歌。祖輩的付出與寂寞，深潛于我們的生命。而前方和更前方，是生命唯一的方向，我們的歌哭悲欣，證明了我們?cè)诔欠较�，認(rèn)真生活。
這部小說(shuō)最初的名字，叫《家春秋》。聽(tīng)上去顯得有些狂妄，似乎要把偉大的巴老《家》《春》《秋》三部曲一筆收下。當(dāng)然我沒(méi)有這樣的意思，但也免不了令人遐想。出版社就提到這事，沒(méi)說(shuō)我狂妄，只說(shuō)跟巴金的小說(shuō)太同名。我原擬了幾個(gè)小標(biāo)題，第一個(gè)小標(biāo)題就是《誰(shuí)在敲門》，那就把這個(gè)小標(biāo)題變成書名吧。出版社覺(jué)得非常好。我后來(lái)想，確實(shí)也比《家春秋》好，而且好很多。成稿把小標(biāo)題去掉了，是因?yàn)槲也幌朐诤由闲薜虊�。之所以還分了章節(jié)，完全是從閱讀習(xí)慣考慮的。
文化藝術(shù)報(bào)：在小說(shuō)創(chuàng)作之余，您還寫了《涼山敘事》《下莊村的道路》兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，《下莊村的道路》還獲得了中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，能談?wù)勥@兩部作品的創(chuàng)作初衷嗎？
羅偉章：這兩部作品起因都是約稿�！稕錾綌⑹隆肥钱�(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院扶貧辦和中國(guó)作協(xié)共同發(fā)起一個(gè)行動(dòng)，叫“扶貧路上的文學(xué)力量”，約了全國(guó)25個(gè)作家，寫25個(gè)點(diǎn)位�！断虑f村的道路》是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部來(lái)電話，說(shuō)重慶市巫山縣有個(gè)村干部，帶領(lǐng)全體村民用最原始的工具，在懸崖絕壁上修了一條路，希望我去寫篇報(bào)告文學(xué)。我首先要做的事，是轉(zhuǎn)換角色：把要我去寫變成我主動(dòng)想寫。通過(guò)深入采訪，這種轉(zhuǎn)換完成了。然后是對(duì)涼山和下莊村各自的生活樣態(tài)和精神實(shí)質(zhì)進(jìn)行提煉。《涼山敘事》因?yàn)橹卦陉U發(fā)移風(fēng)易俗，因此得縱論古今，找出根源；《下莊村的道路》相對(duì)單純些，領(lǐng)頭人毛相林被稱為“當(dāng)代愚公”，我要挖掘出其傳承性和當(dāng)代性，如果只有愚公精神而沒(méi)有當(dāng)代愚公精神，這個(gè)人和這個(gè)作品，也是很難成立的。
文化藝術(shù)報(bào)：在創(chuàng)作《下莊村的道路》前，您在素材搜集和整理方面做了哪些工作？
羅偉章：先是看，再是訪。看是指提前準(zhǔn)備，看些相關(guān)資料，而做這個(gè)工作是沒(méi)有氣味的，但是寫作需要?dú)馕叮栽L才是重點(diǎn)。訪的層面很多，不只是下莊村，還有巫山縣，還有重慶市，以及與之毗鄰的若干地區(qū)；也不只是下莊村人，更不只是毛相林一個(gè)人，還要擴(kuò)展到當(dāng)下人、時(shí)代里的人。如果這類寫作只寫出了個(gè)案，沒(méi)有表達(dá)出時(shí)代情緒和時(shí)代精神，就談不上意義。
文化藝術(shù)報(bào)：《涼山敘事》和《下莊村的道路》這兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品與您以往的創(chuàng)作體裁不同，怎樣做到從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)？
羅偉章：這也沒(méi)什么特別的。兩種文體有密切的相關(guān)性，也就是文學(xué)性，其次是分清它們各自的路徑，一個(gè)是從虛構(gòu)走向真實(shí)，一個(gè)是從事實(shí)抵達(dá)真實(shí)，報(bào)告文學(xué)屬于后者。因這緣故，掌握大量的事實(shí)，然后分析這些事實(shí)，尋找出本質(zhì)性和規(guī)律性的東西，成為創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的命脈。
文化藝術(shù)報(bào)：作家胡學(xué)文曾談到您早期的中篇小說(shuō)《大嫂謠》《我們的成長(zhǎng)》《我們的路》等作品“沉重卻不絕望”，有著能帶給讀者希望的“溫情的底色”。在您的作品中，一直沿襲著這種悲憫情懷，這和您的閱讀還是成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)？
羅偉章：要說(shuō)，應(yīng)該都有關(guān)吧。那是一種生命態(tài)度，生命態(tài)度如何形成，分析起來(lái)是十分復(fù)雜的。
關(guān)于悲憫，我曾跟武漢大學(xué)一位教授討論過(guò)，他的意思是，你只要在悲憫，你就是站在居高臨下的立場(chǎng)上。初一聽(tīng)我還驚了一下，細(xì)一想?yún)s也沒(méi)啥道理。事實(shí)證明，具有悲憫情懷的人，都是在平凡中蘊(yùn)含熱情和博大的人，居高臨下不可能悲憫。揭開(kāi)傷疤不是我的本意，傷疤給予我的痛，才是我繞不開(kāi)的東西。寫作是從個(gè)人通向人人，作家的任務(wù)，就是鑿開(kāi)那條通道，然后去表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)、痛楚和熱愛(ài)。
文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)今文壇，很多人說(shuō)宏大敘事的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)落伍了，年輕作家和讀者更喜歡現(xiàn)代風(fēng)格的作家，您是怎么看的，您的寫作風(fēng)格有沒(méi)有受到影響？
羅偉章：每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)，這個(gè)很正常，但我們需要辨析的是，一種文學(xué)形式的產(chǎn)生、興盛或衰落，背后體現(xiàn)出的是價(jià)值觀。比如唐詩(shī)宋詞，詩(shī)表達(dá)莊重與巍峨，詞則可以歌唱曉風(fēng)殘?jiān)�，這就是兩代人對(duì)精神態(tài)度和價(jià)值觀念的訴求。但到了今天，我們既讀唐詩(shī)，也讀宋詞——只要是好的。文學(xué)過(guò)不過(guò)時(shí)，不是形式或流派，是作品本身。在我心目中，沒(méi)有流派。有了這種認(rèn)識(shí)，我當(dāng)然就不會(huì)受影響。
文化藝術(shù)報(bào)：《隱秘史》是您以“史”命名的三部曲中的最后一部，此前的《聲音史》《寂靜史》，均反響熱烈，分別進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》全國(guó)小說(shuō)排行榜，《聲音史》獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《寂靜史》獲《鐘山》雙年獎(jiǎng)，《隱秘史》榮獲首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)，批評(píng)界認(rèn)為“這部作品超越了許多同類題材的主題呈現(xiàn)”，“成為突破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)藝術(shù)范式的‘有意味的形式’——以一種更加恢宏的時(shí)空概念打開(kāi)了人的內(nèi)心世界‘隱秘史’”，這三部作品在您心中處于什么位置，是不是您最重要的作品？
羅偉章：它們?cè)谖倚睦锒加泻芎玫奈恢茫荒苷f(shuō)是最重要的作品，如果我這樣說(shuō)了，《誰(shuí)在敲門》怎么辦？《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如�！吩趺崔k？還有我那么多中短篇呢。這聽(tīng)上去像是玩笑，其實(shí)不是，一個(gè)寫作者如果足夠認(rèn)真，他寫出的作品在他自己眼里，就都是重要作品。
文化藝術(shù)報(bào)：您對(duì)十九世紀(jì)的作家更鐘愛(ài)，尤其是托爾斯泰，這是一種情懷還是他們的作品比現(xiàn)代作家更加優(yōu)質(zhì)？
羅偉章：當(dāng)然是從作品論。他們更廣闊，對(duì)人的定義有更多的質(zhì)疑和探討；他們心里有“信”，這種“信”不一定是信仰，而是對(duì)更高尺度有敬畏和期待。
把托爾斯泰的幾大部長(zhǎng)篇都讀過(guò)了，讀過(guò)不止一遍兩遍了，我便對(duì)著他的畫像說(shuō)：“你能教我�！�
他能教我什么呢？我書架上的許多書，都能教我修辭和技巧。但在托爾斯泰那里，技巧完全內(nèi)在于人物，沒(méi)有他的準(zhǔn)確、浩瀚和深刻，就學(xué)不來(lái)他的技巧，我知道自己是學(xué)不來(lái)的。
然而，他指證了人類憂傷的核心，注目于世界可能裂開(kāi)的傷口和應(yīng)該成就的和諧，他用自己的全部文字，闡揚(yáng)著文學(xué)的更高規(guī)律和更高使命。
人類文明的支撐，包括文學(xué)的柱石，靠小聰明是靠不住的。小聰明只能造就趣味和雷同。托爾斯泰于我的意義，是讓我認(rèn)識(shí)到自己的渺小。
到這時(shí)候，我明白自己是走在怎樣的路上了。對(duì)偉大著作的閱讀和日復(fù)一日的寫作，我發(fā)掘和看見(jiàn)了自己——自己最壞的和最好的部分。
文化藝術(shù)報(bào)：您說(shuō)過(guò)好的文學(xué)就是“從別人的故事里看見(jiàn)自己”，這句話有特別的意義嗎？
羅偉章：沒(méi)有啊，就是這樣��！一個(gè)好的作家，都是有心的，毛姆批評(píng)許多作品有強(qiáng)烈的感情，但是沒(méi)有心，而好作家有心；因?yàn)橛行�，就能將心比心，就有了靈魂。在讀者方面，好讀者也是有心的，總能在好作家的作品里審視自己，從而建設(shè)自己。我們讀書，如果不能聯(lián)系自身，書的價(jià)值就會(huì)大大縮水。
文化藝術(shù)報(bào)：早年《大嫂謠》這一批中篇小說(shuō)之后，一些評(píng)論家說(shuō)您是“底層文學(xué)”的代表作家，因您的作品中描繪了形形色色的“小人物”，涉及到社會(huì)的各個(gè)階層，您好像很不喜歡“底層文學(xué)”的代表作家這個(gè)稱謂。文學(xué)沒(méi)有邊界，也沒(méi)有地域的界定，只有好壞，現(xiàn)在批評(píng)界似乎很少再提“底層文學(xué)”了。
羅偉章：我不是不喜歡“‘底層文學(xué)’的代表作家”這個(gè)稱謂，我是不喜歡一切標(biāo)簽。標(biāo)簽意味著限定，而寫作的大快樂(lè)，就是撤除柵欄和限定。阿來(lái)評(píng)價(jià)《隱秘史》，說(shuō)“上及審美的天空，下及生活的暗流”，不管他說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我欣賞這種上窮碧落下黃泉的感覺(jué)。寫作一旦進(jìn)入這樣的狀態(tài)，文字就生出翅膀了。
文化藝術(shù)報(bào)：鄉(xiāng)村被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代作家表現(xiàn)最為優(yōu)異的場(chǎng)域。柳青、路遙的寫作是否對(duì)您產(chǎn)生過(guò)影響？面對(duì)不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代背景，您書寫鄉(xiāng)村的角度和方式有什么不同？
羅偉章：前輩作家對(duì)后輩作家，都應(yīng)該是有影響的，后輩作家都是要記恩的。但我也不能攀附說(shuō)柳青和路遙對(duì)我有大影響，《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》我都沒(méi)有通讀過(guò)，路遙的書我認(rèn)真讀過(guò)的是《人生》，《人生》真好，現(xiàn)在讀還是好，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這就非常了不起了。
我寫的鄉(xiāng)村，和柳青、路遙他們的當(dāng)然會(huì)不同，時(shí)代不同了，生活面貌不一樣了，生活面貌是要深刻觸及內(nèi)在星空的，因此鄉(xiāng)村的魂也變了。寫作方式上，我會(huì)借鑒二十世紀(jì)作家的探索成果。前面說(shuō)我對(duì)十九世紀(jì)作家更鐘情，但事實(shí)上，二十世紀(jì)作家在文體上做出了巨大貢獻(xiàn)，如果對(duì)這些貢獻(xiàn)和成果視而不見(jiàn)，那當(dāng)然是愚蠢的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的創(chuàng)作在很大程度上都關(guān)聯(lián)著您個(gè)人的生活經(jīng)歷。您如何看待虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系？
羅偉章：說(shuō)關(guān)聯(lián)我的個(gè)人生活經(jīng)歷，那其實(shí)也是一種假象。我說(shuō)過(guò)，如果我寫出的文字跟我的生活太像，就感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)寫壞了，必須重新寫了。真正進(jìn)入小說(shuō)寫作，就必定進(jìn)入虛構(gòu)的想象。但我主張不要廉價(jià)想象，也就是毫無(wú)生活體溫和邏輯的想象。
文化藝術(shù)報(bào)：在嘗試了老師、記者等不同的職業(yè)之后，為什么會(huì)在而立之年選擇辭職專職寫作？您選擇辭職的時(shí)候，正處于世紀(jì)之交，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作也不似上世紀(jì)八十年代那般火熱，在這個(gè)時(shí)候選擇全職寫作，應(yīng)該需要很大的勇氣。
羅偉章：不需要勇氣，甚至與勇氣無(wú)關(guān)，問(wèn)心就是了。確實(shí)想寫，不寫不行，那就寫吧。當(dāng)然上著班也可以寫，但我那時(shí)候的小環(huán)境不適合，認(rèn)識(shí)的人太多，酒局太繁，所以才辭職，離開(kāi)故鄉(xiāng)，到了成都。
記得二十多年前的那個(gè)中午，同事們都回家吃飯或下館子去了，我一個(gè)人待在辦公室，陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，無(wú)所用心地落在寬大的寫字臺(tái)上。
門外的車聲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩，像大河里的浪頭子，給人蒼蒼茫茫的感覺(jué)。蒼蒼茫茫，是屬于時(shí)間的。
在這樣的時(shí)間里，一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該去寫作了，人生倉(cāng)促，再不寫你就老了。這聲音清晰到如同雕刻，卻只讓我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。于是我聽(tīng)從了它的指令，順手撕下一張公文紙，寫了辭職報(bào)告。
那時(shí)候，我在川東北的達(dá)州城，任職所在單位某部門的主任。我辭職，不是辭主任，是辭公職。
我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想過(guò)走另一條路，諸如停薪留職，或設(shè)法調(diào)到一個(gè)相對(duì)清閑些的地方，是直接就把公職辭掉了。這種辭法似乎也不必要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，報(bào)告一交，即刻走人。
而今想來(lái)，做得這么決絕，唯一的原因和所有的原因，是那個(gè)聲音喚醒了我，并戳到了我的痛處。
我是熱愛(ài)寫作的，念大學(xué)時(shí)的生活費(fèi)，多靠文章維持。大學(xué)一年級(jí)，參加四川省大學(xué)生征文比賽，還得過(guò)第一名，從馬識(shí)途老人手里接過(guò)了獎(jiǎng)杯。
但畢業(yè)過(guò)后，就把寫作忘了，并非因?yàn)橛辛斯べY，不愁吃穿，而是浮于人事。如此混混沌沌地，竟過(guò)了十一年。
后讀《古詩(shī)源》，其中有首短歌，很是讓我震動(dòng)。說(shuō)的是，與其掉進(jìn)人堆，不如掉進(jìn)河水，掉進(jìn)河水還有救，掉進(jìn)人堆就沒(méi)救了。
多年以后，知道我那段經(jīng)歷的人，常當(dāng)著我的面，說(shuō)我“執(zhí)著”。如果這是夸我，就實(shí)在是把我高看了。我就是膽子大而已。
錢是分文不名的了，事實(shí)上，為到成都落腳，錢袋早已摳穿，漏成了負(fù)數(shù)。兒子又正上幼兒園，沒(méi)成都戶口，進(jìn)不了公立學(xué)校，只能高價(jià)讀書，也只能繼續(xù)借錢。
可是，一輩子這樣借下去嗎？即是說(shuō)，靠我一支筆，真能寫出個(gè)光景來(lái)嗎？我算什么？念書那陣，無(wú)非在《山花》《青年作家》《中國(guó)青年》《大學(xué)生》等刊物發(fā)表作品，全都沒(méi)過(guò)萬(wàn)字，且丟了這么多年。
寫得累了，停下歇息的時(shí)候，就不能不想到這些事。
錢是一方面。另一方面，我差不多是在糟蹋自己的人生。在先前的單位，鞋踩腳踏的，雖說(shuō)不上康莊大道，也有其自在隨心的寬闊：效益很好，職業(yè)也算光鮮體面。
再說(shuō)主任都當(dāng)了，難保不當(dāng)個(gè)別的啥。分明有坦途可走，偏要拐到深谷峻崖白水黑浪的小路上去，不知是太把自己當(dāng)回事，還是太不把自己當(dāng)回事。
我的老同事和老熟人，都在這樣關(guān)心我。又過(guò)些時(shí)，他們聽(tīng)說(shuō)，羅偉章的腰佝僂了，佝僂得不成樣子了，頭發(fā)一根不剩地全白了，才30多歲，就從頭到腳是個(gè)老頭子了；聽(tīng)了，為我愁，深更半夜打電話來(lái)求證。
我的頭發(fā)現(xiàn)在白了許多，但當(dāng)年，是一根也不白的。腰板是我想彎的時(shí)候就彎，不想彎就是直的。可換個(gè)角度看，那些說(shuō)法又并無(wú)錯(cuò)處。它描述了一種人生敗象，一種邊緣化或被邊緣化最可能呈現(xiàn)的景觀。
來(lái)成都的前五年，要不算回老家，我的出行半徑，不會(huì)超過(guò)一平方公里。對(duì)一個(gè)正值盛年的人而言，這夠窄的，窄得跟家畜——或者說(shuō)得明白些吧，跟一條狗的活動(dòng)范圍差不多。
老實(shí)說(shuō)，時(shí)至今日，我還常常懷念那五年。那是徹底的屬于我自己的五年。我讀書、寫作，兩種生活都讓我快樂(lè)。
寫作基本在白天，晚上讀書。寫作也可稱勤奮，但與讀書比，就算不上。多數(shù)時(shí)候，我睡在書房里，睡地鋪，吃完晚飯一會(huì)兒，就躺到地鋪上，捧了書讀。
順便一說(shuō)的是，躺著讀書，比坐著和站著都更入心，大概是解除了體力的負(fù)擔(dān)，便更能專注的緣故。
來(lái)成都寫了十多年小說(shuō)，又有了另外的境遇，因我寫過(guò)《饑餓百年》《大嫂謠》《我們的路》等小說(shuō)，被評(píng)論界說(shuō)成是“底層敘事”代表作家之一。又因?yàn)閷戇^(guò)《奸細(xì)》《我們能夠拯救誰(shuí)》《磨尖掐尖》等小說(shuō)，被說(shuō)成是“中國(guó)教育小說(shuō)第一人”。
被界定，是許多作家歡迎的，為的是批評(píng)家在論述某個(gè)話題時(shí)，可以被提及。但我從不在意那些，我還寫過(guò)那么多別樣的小說(shuō)。
文學(xué)只有在文學(xué)自身的范疇內(nèi)，才能呈現(xiàn)它的寬闊。即便是很窄的題材，也有窄的鋒芒和銳利，并由此寫出大的格局，成就寬廣的風(fēng)景。
因此，我不僅要說(shuō)世間的寬和窄取決于不同的標(biāo)準(zhǔn)，還要說(shuō)世間無(wú)所謂寬窄。如寬一樣窄，如窄一樣寬，有了這等心境，就能擁有舒闊的人生。
文化藝術(shù)報(bào)：我看到您的一篇文章寫到，家里人多，沒(méi)有自己的書房，您是怎么讀書寫作的，現(xiàn)在有自己的書房了嗎？
羅偉章：開(kāi)始一大家人擠在一起，實(shí)在沒(méi)有多余的空間，我便只能在飯廳里寫作。后來(lái)岳父母和姨妹都搬走了，兒子也到外面讀書去了，家里空曠起來(lái)，我完全可以辟出一間屋來(lái)做我的書房，但我沒(méi)有。我的書房還是在那飯廳里。包括妻子，她的書架和書桌，開(kāi)始蜷在臥室的陽(yáng)臺(tái)上，現(xiàn)在依然蜷在那里。許許多多個(gè)日日夜夜，我們是那樣度過(guò)的，我們和我們各自喜愛(ài)的書，包括那特定處所的氣場(chǎng)，已彼此滲透。總之是習(xí)慣了，跟自己的手眼心長(zhǎng)到一起去了。就我而言，只有在老地方才能心無(wú)旁騖。更深人靜時(shí)分，我常常從地鋪上爬起來(lái)，打開(kāi)書柜門，聞書的氣息。后來(lái)讀《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，很能理解里面寫到的書報(bào)的氣息。書的氣息是木質(zhì)的氣息。在這樣的氛圍中，看書的名字、作者的名字，契訶夫、福克納、叔本華、麥爾維爾、馬爾克斯、曹雪芹、司馬遷……他們就在這里，與我為鄰。非但如此，還和我同居一室。
書也好，書房也好，終歸是為我所用。張愛(ài)玲不喜存書，書稍多就送人，甚至扔掉。錢鍾書楊絳夫婦也是。當(dāng)然他們有特殊性，錢鍾書那種照相似的記憶，世所罕見(jiàn)，非常人能比；但他夫婦倆不僅書少，書桌也極簡(jiǎn)樸，是兩張學(xué)生桌。海明威當(dāng)年在巴黎，照片上都是赤膊袒胸，坐在臥室里打字。塞林格更是常常一絲不掛，安然地在沒(méi)有鄰居的屋外寫作。抗戰(zhàn)時(shí)期，巴金和沈從文避難桂林，是共用一張石桌，《邊城》就是那樣寫出來(lái)的。尤其不能想象的是蕭紅，她被囚禁在那霉氣沖天的小旅館里，眼看就要被賣進(jìn)妓院，是如何寫出了深致婉轉(zhuǎn)的《春曲》……我的有些熟人和朋友，把書房弄得過(guò)于講究，過(guò)于具有儀式感，比如不許外人進(jìn)入，連家人也不許；比如熏香；比如要給書放輕音樂(lè)；比如寫作前要面對(duì)書架，閉目吐納。這自然是各人的習(xí)性，不好多說(shuō)什么的，我只是覺(jué)得，書是生活的一部分，閱讀和寫作同樣是生活的一部分，不該與日常如此隔絕。
文化藝術(shù)報(bào)：您是如何走上寫作之路的，在寫作上，受到了哪些人的關(guān)愛(ài)和指導(dǎo)？
羅偉章：我哥喜歡讀書，我很小的時(shí)候，他很得意地背誦《古文觀止》里的文章，也很得意地把他的作文念給我聽(tīng)，我至今記得他作文里的某些句子，像“大地在沉睡，昆蟲在長(zhǎng)鳴”，讓我第一次知道大地也是要睡覺(jué)的；由此推演，天底下的一切，包括石頭、水、神仙……都是要睡覺(jué)的。這著實(shí)讓我驚訝，并對(duì)萬(wàn)物感到無(wú)比親切。要說(shuō)，大概這就是文學(xué)興趣的起源了。當(dāng)然最根本的起源還在于母親早逝，我六歲的時(shí)候母親就去世了，你投奔的懷抱空了，內(nèi)心茫然而孤獨(dú)，得找到另一種方式說(shuō)話。我讀高中時(shí)就向外投稿，但沒(méi)有發(fā)表過(guò)，讀大學(xué)才開(kāi)始發(fā)表作品。
成為作家的因素，我不知道，因?yàn)槊空f(shuō)出一點(diǎn)，都可能遭遇反證。但我想，執(zhí)著地偵察人生的困境，對(duì)生命的敬意，與萬(wàn)物榮辱與共的情懷，還有對(duì)經(jīng)典的閱讀，至少是需要的。
想在寫作上被人提拔是難的，那完全要靠自己。寫作不存在也不需要提拔。指導(dǎo)卻會(huì)無(wú)處不在，就看你是不是有心。人家一句無(wú)心的話，對(duì)你可能就很重要。所有說(shuō)出過(guò)那種話且被我聽(tīng)進(jìn)去了的人，都是我的指導(dǎo)者。我專事寫作后還遇到過(guò)幾個(gè)好編輯，首先發(fā)我長(zhǎng)篇散文的是《天涯》的王雁翎，首先發(fā)我短篇小說(shuō)的是《長(zhǎng)城》的楊金平，首先發(fā)我中篇小說(shuō)的是《青年文學(xué)》的趙大河和《當(dāng)代》的周昌義，那兩個(gè)小說(shuō)差不多同時(shí)發(fā)出來(lái)�！度嗣裎膶W(xué)》的寧小齡看到我發(fā)在《青年文學(xué)》又被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的小說(shuō)后，有天晚上10點(diǎn)多給我來(lái)電話，對(duì)我那個(gè)小說(shuō)作了評(píng)點(diǎn)，指出了不足，然后希望我也給他寫一篇。于是我寫了《我們的成長(zhǎng)》，他拿去就發(fā)了頭條。這些人，都對(duì)文學(xué)極其認(rèn)真、虔誠(chéng)。你一個(gè)無(wú)名小卒寫的東西，人家都認(rèn)真對(duì)待。但是一個(gè)真正的寫作者，主要還是看自己的寬度和深度；寫作者只關(guān)注自己的內(nèi)心，且用自己的方式去表達(dá)。只要你努力，也到了一定的水準(zhǔn)，總有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待你的。
文化藝術(shù)報(bào)：現(xiàn)在有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在既邀請(qǐng)了批評(píng)家又邀請(qǐng)了作家的文學(xué)座談會(huì)上，往往批評(píng)家到得比較多，而作家缺得比較多，似乎二者很難說(shuō)到一塊兒，您會(huì)出席這些文學(xué)活動(dòng)嗎？您怎樣看待當(dāng)下批評(píng)家和作家的隔膜？
羅偉章：也出席呀。我們都希望是真作家、真批評(píng)家，只要“真”，隔膜就并不存在。批評(píng)家首先要讀作品，不讀作品就張嘴說(shuō)話，事先也就解除了“真”，和作家之間的對(duì)話便不可能成立。這樣的批評(píng)文字滿天飛，正意味著批評(píng)的缺失。真正的批評(píng)是一種發(fā)現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，我非常認(rèn)同喬治·斯坦納的觀點(diǎn)，他認(rèn)為批評(píng)家要與書評(píng)寫手區(qū)分開(kāi)來(lái)，要百里挑一，把好作家和好作品推薦給公眾。但我們的許多批評(píng)家做不到這樣，他們把研究和判斷簡(jiǎn)化為牢騷，把評(píng)論作品簡(jiǎn)化為挑刺——而不是甄別，更談不上發(fā)現(xiàn)。一個(gè)普遍存在的事實(shí)是，批評(píng)家對(duì)作家和作品越是不了解，說(shuō)話口氣就越大，就越敢指點(diǎn)江山。作家跟批評(píng)家的會(huì)議，變成了庭審現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)家既當(dāng)公訴人，也當(dāng)法官，審判的對(duì)象是作家，而作家還不能抗辯，否則就說(shuō)你不接受批評(píng)。但文學(xué)的事實(shí)遠(yuǎn)不是這樣的。批評(píng)家可以當(dāng)法官，只是這法官不是誰(shuí)都能當(dāng)，要舍得下笨功夫，要有公正，有慧眼，有對(duì)文學(xué)和讀者高度的責(zé)任心；其次要求，要有洞察力，有思想。批評(píng)家經(jīng)常指責(zé)作家沒(méi)有思想，但他們自己在這方面似乎也并沒(méi)提供什么價(jià)值和意義。那些讓人敬重的批評(píng)家，不僅能給出一種方向，作家甚至還能從他們那里得到靈感。當(dāng)然這樣的批評(píng)家非常少見(jiàn)，其實(shí)是罕見(jiàn)。
另一方面，如果沒(méi)有深入的、令人信服的剖析，只一味表?yè)P(yáng)，一味說(shuō)好話，那樣的好話是廉價(jià)的，跟一味挑刺的“批評(píng)”，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
再一方面，作家的脆弱也顯而易見(jiàn)。不知從什么時(shí)候起，文學(xué)界似乎形成一種心照不宣的“共識(shí)”，作家坐到批評(píng)家面前，就是為了聽(tīng)好話。這簡(jiǎn)直近于無(wú)恥。這種不健康的風(fēng)氣背景深厚，由來(lái)已久。愛(ài)聽(tīng)好話是人之常情，但那是感性的層面，感性層面要經(jīng)得起理性層面的過(guò)濾。作家要學(xué)會(huì)臉紅，要有恥感，要掂量自己配不配那樣的好話。同時(shí)——如狄德羅所言，我們不僅要聽(tīng)贊美之聲，還要考察一下贊美者的德行。
總之我覺(jué)得，批評(píng)家自以為享有裁決的霸權(quán)，而作家發(fā)現(xiàn)你事實(shí)上并不具備享有霸權(quán)的能力；作家內(nèi)心的孱弱；文學(xué)界的不正之風(fēng)……使批評(píng)家和作家不能達(dá)成真正的交流。這方面我更喜歡詩(shī)人，他們的鬧鬧嚷嚷至少包含著一種民主。不過(guò)據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)評(píng)也已敗壞了。
文化藝術(shù)報(bào)：以前看過(guò)您一篇文章，談到您在寫作中遇到難題，就會(huì)走向托爾斯泰，向大師尋求力量。從早期的《大嫂謠》到最近的《寂靜史》，您的作品中始終有著悲憫情懷，這和閱讀大師的作品有關(guān)嗎？
羅偉章：前面說(shuō)了，托爾斯泰并沒(méi)教會(huì)我什么，他太高了。他從未受到現(xiàn)實(shí)世界的深深傷害，卻寫出了巨大的悲憫之作。他是對(duì)人類存在意義上的悲憫。他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，教堂般恢弘莊嚴(yán)。這實(shí)在太高了。太高的人是不會(huì)教你的，正如“籃球皇帝”喬丹，優(yōu)秀到偉大，退役后卻不去當(dāng)教練，那是因?yàn)樗?dāng)不好教練，在他那里非常簡(jiǎn)單的事情，你卻要通過(guò)努力才能做到，甚至百般努力也做不到，他就不能理解，也指不出讓你改進(jìn)的方法。托爾斯泰于我就是這樣，因此我舉不出具體的實(shí)例來(lái)說(shuō)明他怎樣推動(dòng)了我。我只是從他那里接受宏觀的教益，那就是：如何強(qiáng)健自己的靈魂，如何面對(duì)自己的工作，如何讓一些普通的詞匯跟自己的寫作達(dá)成平衡。
我讀書沒(méi)有系統(tǒng)……我當(dāng)時(shí)睡在小小的書房里，搭地鋪，晚上十點(diǎn)左右關(guān)了電腦，就躺下看書。稍不留心，就看到凌晨一兩點(diǎn)，當(dāng)熄燈就寢，我感覺(jué)充實(shí)而且幸福。許多時(shí)候，關(guān)了燈又開(kāi)燈，又接著讀。讀得亂七八糟的，沒(méi)什么系統(tǒng)，要說(shuō)有一點(diǎn)，是我喜歡上一個(gè)作家過(guò)后，會(huì)盡量多讀他，除他本人的文字，還有關(guān)于他的文字，只要能找到，都不想放過(guò)。雨果、陀斯妥耶夫斯基、梭羅，也包括毛姆的《月亮與六便士》，當(dāng)時(shí)都給了我難以言說(shuō)的震撼。但最初震撼我的，是毛姆，是他的《月亮與六便士》。這書是從地?cái)傎I來(lái)的，淡紅封面，滿目塵埃。讀這書的感覺(jué)，正如伍爾芙描述的那樣，讓自己靈魂中的孱弱和陳腐，土崩瓦解。這感覺(jué)并不愉快，甚至很難受。優(yōu)秀的書會(huì)給人快樂(lè)，偉大的書一般不會(huì)，偉大的書往內(nèi)里走，走到幽暗的深處，讓你觸摸到自己，并把自己扒出來(lái)，修剪或洗滌。這過(guò)程即便不是脫胎換骨，也要經(jīng)歷一番疼痛。生長(zhǎng)的疼痛。疼痛過(guò)后，你明白自己變得不一樣了——變得更好了。
說(shuō)到讀書這事，我特別贊同布魯姆的看法，他在《文本的研習(xí)》中說(shuō)：與草草讀完許許多多的書相比，深入地閱讀一本書的經(jīng)驗(yàn)會(huì)教給我們更多的東西。好好讀一本書，也就可以以此為基點(diǎn)閱讀任何一本書，而把書當(dāng)作流通貨幣的人則根本不可能完完全全進(jìn)入一本書。另外我覺(jué)得，一個(gè)人一定要隔一段時(shí)間就讀一部大部頭，這幾乎說(shuō)不出理由，但我覺(jué)得是這樣；我有好久沒(méi)讀過(guò)大部頭了，這讓我空，而我沒(méi)讀大部頭的日子讀的是魯迅，按理不應(yīng)該空，但就是空。大部頭（當(dāng)然是杰出的那種）是山峰，短文章（當(dāng)然也是杰出的那種）是山峰上的土石和花草。我實(shí)在應(yīng)該馬上去找一本大部頭來(lái)讀了。
文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 趙命可 （本欄目圖片由受訪者提供）
編輯：曉佳
