王祥夫:寫小說是努力讓自己浮出水面大口呼吸今天,《文化藝術(shù)報》新設(shè)專欄“對話·面孔”與您見面了。本專欄每期約請一位在全國有影響力的作家對話,突出權(quán)威性、指導(dǎo)性和現(xiàn)實(shí)性。今天刊發(fā)本報與魯迅文學(xué)獎得主、短篇之王王祥夫的對話,以饗讀者。
王祥夫,遼寧撫順人。當(dāng)代作家、畫家。山西省作家協(xié)會原副主席。著有長篇小說《米谷》《生活年代》《榴蓮 榴蓮》等七部,中短篇小說集和散文集《顧長根的最后生活》《狂奔》《油餅洼記事》等三十多部。曾獲第一屆、第二屆“趙樹理文學(xué)獎”,第三屆“魯迅文學(xué)獎”、上海文學(xué)獎、第十三屆“小說月報百花獎”等!而B巢》《油餅洼記事》《婚宴》《憤怒的蘋果》等中短篇小說被翻譯為英、法、日、德等國文字在國外發(fā)表!稇言小贰秲鹤印贰痘剜l(xiāng)》《西風(fēng)破》《駛向北斗東路》等小說被改編為電視、電影。美術(shù)作品曾獲“第二屆中國民族美術(shù)雙年獎”“2015年亞洲美術(shù)雙年獎”。
文化藝術(shù)報:當(dāng)年魯迅文學(xué)獎對您作品的評價“關(guān)注弱勢群體的人性光芒,對生命和人生的深刻揭示及獨(dú)特的藝術(shù)手法”非常準(zhǔn)確。為什么這么多年您會對這種“弱勢”或者“底層”人物的生活格外關(guān)注?
文化藝術(shù)報:除了小說創(chuàng)作,您對繪畫、書法、收藏等也都很有研究,且您本人的繪畫頗有黃賓虹之風(fēng),平時會怎樣分配時間?小說創(chuàng)作在其中意味著什么? 王祥夫:我父親就是有名的古玉收藏家,在北京,如果現(xiàn)在有九十歲以上的玩古玉的人健在的話,都不會不知道北京的古玉大莊家“成九堂”,我從小接觸古玉,而且都是商周古玉,我父親從來都不玩秦漢以及唐宋元明清的玉件,他不看,看不上,他留下來的三百多件商周玉都還在銀行里放著,我的想法是要給他出一本“成九堂藏玉”,圖片都做了一半了,但碰到了一個難題,就是那些生坑玉怎么拍片子,生坑古玉上邊有許多附著物,不清除不好看,清除了又怕破壞它的生坑品相,所以就擱下了,但還要做,要把書出來。說到畫畫兒是小時候的事,小時候?qū)W畫畫兒,一開始覺得很好玩兒,后來就深以為苦了,但朱可梅老師教我工筆,給我打下了很好的基礎(chǔ),F(xiàn)在想想,我是從心里感謝他,我寫的那篇《何時與先生一起看山》其中人物可不是朱老師,而是吳嘯石老師,吳老師專門教我山水。因?yàn)槲覍戇^一些關(guān)于他們二位的文章,所以就不多說了。我和院校畢業(yè)的學(xué)美術(shù)的那些人的區(qū)別是我還會做顏色,還有就是一些方法,比如畫山水的方法,畫工蟲的方法,有些方法老師不教學(xué)生是永遠(yuǎn)也很難揣摸到的。我現(xiàn)在每天的工作是,一起來就寫寫字,寫兩三張毛邊紙,我從來都不會用好宣紙去練字,然后是畫畫兒,一只工蟲或是起一幅山水稿,畫山水不能一次兩次就完,往往一畫就是一天,畫了看,看了畫,畫濕了等干了再畫,畫畫兒就怕補(bǔ)筆,一筆到位不許再下第二筆,但山水又往往是一遍又一遍地畫,還有就是要堅(jiān)持磨墨,墨汁只是練練玩玩兒,要作畫就要研墨,硯臺最好要用兩個,比如一個研松煙,另一個研油煙或漆煙,因?yàn)檫@幾種墨色一旦上了紙感覺都不一樣。畫畫兒不能湊合,要十分講究,不能妄下筆,跟寫小說一樣,一開始找對感覺了,后邊也就會跟著好起來,一開始不行,后來會越來越壞,是真正的始亂而終棄。我現(xiàn)在做的事只有兩件,一是寫作,二是畫畫兒,早上寫字畫畫兒完了后就坐下來寫作,藝術(shù)是共通的,畫畫兒對小說是有影響的,比如畫面感,東山魁夷的文章就有很好的畫面感,這與他的畫家身份分不開。寫短篇小說的留白和畫山水的留白是一個道理,雖然看上去一筆都沒有,而實(shí)際上里邊有更多的東西。
文化藝術(shù)報:您出生在城市,大部分時間也都居住在城市里,但卻寫了很多關(guān)于農(nóng)村的小說,不知您對農(nóng)村、農(nóng)民有著怎樣的感情? 王祥夫:我喜歡農(nóng)村,村子里的鳥叫雞叫豬叫牛哞羊咩對我都是很好的音樂,我以為現(xiàn)在詩意僅存的地方只能是鄉(xiāng)村,村邊的林子,黃昏時分那鳥叫有多稠密,那炊煙,從家家戶戶的房頂上慢慢升起來,居然也是溫馨的。中國是一個農(nóng)業(yè)大國,中國的傳統(tǒng)文化其產(chǎn)生發(fā)展都是以農(nóng)耕文化為背景。說實(shí)話,城市沒什么好看,我在心里理解為什么許多老外都喜歡小鎮(zhèn),那實(shí)際也是一種“農(nóng)耕文化情懷”,在我們中國,過去的主要矛盾都集中在農(nóng)村,而三中全會后來了一個大轉(zhuǎn)移,社會主要矛盾轉(zhuǎn)移到了城市。許多年前,我寫了很多農(nóng)村題材小說,而近些年我很少寫農(nóng)村了,當(dāng)年我掛職的那個鎮(zhèn),現(xiàn)在已經(jīng)成長成了城市模樣,建筑都是新的,有點(diǎn)裝逼的意思,我們的壞習(xí)慣是,總是想著縣改市,小市再改大市,我們能不能把那些很好的小鎮(zhèn)保留下來?我認(rèn)為一個人能居住在一個小鎮(zhèn),絕對是一件幸福的事。前不久我去泉州的芹川古村,我簡直感覺那是一次驚艷,一次真正的艷遇,我個人是喜歡農(nóng)耕文明的,對工業(yè)革命是反感的,我寧肯用木碗也不愿去用塑料碗,這已經(jīng)很說明問題了。我過去去農(nóng)村,心里總是有憤怒在不停地涌上來,而我現(xiàn)在去農(nóng)村,心里卻充滿了不安與愧疚,村子里到處都是老人和孩子,那種愧疚感來得沒頭沒腦,好像那是我的錯,即使這樣,我還是喜歡農(nóng)村。
文化藝術(shù)報:您的短篇小說《上邊》《婚宴》影響很大,想不起在哪里看到過,劉慶邦說祥夫的小說就很有靈性,讓人不知不覺就被吸引進(jìn)去了。并且您特別注重細(xì)節(jié),那些服飾啊吃飯啊等等的細(xì)節(jié),寫得很細(xì)致,有一種特別的味道,自然的味道,看不出焦灼,沒有匠氣,不隔。用這種語言去寫,就把老夫婦對土地的那種堅(jiān)守,寫得讓人很痛心,有一種讓人說不出的感覺。還有那個寫冥婚的,就是《婚宴》,您自己最滿意的是哪些作品? 文化藝術(shù)報:眼下發(fā)在雜志上的短篇小說,誰的小說您必定會看呢?
文化藝術(shù)報:在小說創(chuàng)作之外,您還是研究《紅樓夢》的學(xué)者,是一位畫家,同時也是一位古董愛好者與收藏家,這樣的多重身份,對您的創(chuàng)作有什么樣的影響? 文化藝術(shù)報:韓石山說您是生活在新時期的舊文人,您怎么看? 文化藝術(shù)報:您愛人和女兒會讀您的書嗎?她們眼里您是怎樣的人? 文化藝術(shù)報:記得您說過,您的小說是靠情感支撐的,您一動感情小說就特別好看,動人的東西往往就在那些看上去平平常常的事件里,這種超人的體驗(yàn)?zāi)芰κ菑哪睦飦淼模?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252); text-indent: 2em; text-align: left;"/> 王祥夫:啊,這話是金大師金老哥金宇澄說的,咱們?nèi)齻不見面已有多少年了,其實(shí)這話不用他說,任何作家,只要動了真情,他筆下的人物和故事都能感覺出不一樣了。我見過這樣的人,文化不高,但要和女人打離婚,從來不寫文章的他忽然寫出那么感人的起訴書,好看得像高手寫的小說一樣,這就是動了真情。在這個世界上什么才能打動人,惟有真情。作家若無真情,那他最好不要寫。讀者是能看得出來的,是哄不了人的。 文化藝術(shù)報:您的文學(xué)師承有哪些?或者說,是哪些作家真正影響了您? 文化藝術(shù)報:獲得魯迅文學(xué)獎后,有好多地方都想要您,北京,上海,太原等等,待遇都是十分優(yōu)厚的,可您都沒有選擇,仍選擇了留在大同,這是為什么? 文化藝術(shù)報:您父親早年留學(xué)日本,能談?wù)勀母赣H嗎?他是一個怎樣的人? 文化藝術(shù)報:您有一個殘疾的弟弟,這么多年都是您在照顧他,他和您最親近,能談?wù)勀艿軉幔?/p> 王祥夫:好,我的這個弟弟好像是現(xiàn)在都不知道太陽是方的還是圓的,但他現(xiàn)在喜歡喝酒,我就給他喝。從小,他是被我的父親和母親嬌慣出來的,好玩兒的東西都是買給他的,好吃的東西也都是先給他,怕他受苦,后來連學(xué)都不上。我發(fā)在《收獲》上的那個短篇《金屬哨》就是寫他的,還有發(fā)在《青島文學(xué)》上的那篇《窗戶人》也有他的影子。他的處世法則是這樣,他什么也不學(xué),給他安電話,對他說你有什么事一打電話我就過來了。那時候,我的母親還活著,為了好照顧他和我母親,我在我的后面又買了一套房子讓他們住,打個電話算什么呢?但他就是不打不學(xué),后來我問他為什么不打電話,打電話多方便啊,有什么事你一打電話我就過來了。但我這個小弟對我說,你想得好,我要是學(xué)會了打電話你不過來怎么辦!后來,又給他買了個極其方便好用的電飯鍋,也是怕有什么事一時趕不回來怕他餓著,我把飯菜放鍋里,他只要動動手把開關(guān)按一下就成。但他不干,不但不學(xué),還把電飯鍋的線都扯斷。我問他為什么,他就是不說,后來是喝了酒,嘻嘻笑著,說,“你想得倒美,我學(xué)會了你不過來怎么辦?”我這個弟弟,我沒法說他,他說他下決心要活到85歲,我聽了嚇出一身冷汗,85歲,這真是有點(diǎn)怕人,我在心里想,如果我不在了呢,如果我的哥也不在了呢,所以,隨他去,他想喝酒就喝,給他喝。別人送我的酒都是好酒,他天天喝好酒。 文化藝術(shù)報:您不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了重大成果,也在書法、繪畫、收藏、風(fēng)土人情等方面頗有研究和建樹,如何看待這些廣泛興趣與您寫作的關(guān)系? 王祥夫:這個問題我就不多談了,因?yàn)槲也桓艺f有研究和建樹,也只是喜歡就玩玩兒,我不是專家,而是雜家,但對玉我有很好的眼力和判斷能力,古玩行說“玉看一眼”,說到商周玉,我能達(dá)到這個水準(zhǔn),但你讓我看明清玉我又會看不明白,看唐宋的也是這樣。我天天畫畫兒,但我最不喜歡收藏字畫,因?yàn)楹玫臅嬜髌番F(xiàn)在太少,都看不上眼,別說讓我買,白給我我都不要,我家里只掛馮其庸先生的字,因?yàn)槲蚁矚g他,敬重他,再就是一幅唐順之的字,很小一片,還有就是俞平伯的一幅字,寫得不能算好,但畢竟是他的字嘛,歡迎你到我家做客,我們就說到這里。 (本文圖片由受訪者提供) 文化藝術(shù)報全媒體記者記者 趙命可 編輯:煜辰 |
文化藝術(shù)報客戶端下載
特別推薦
|
| 網(wǎng)站簡介| 版權(quán)聲明| 我要投稿| 聯(lián)系我們| 招聘啟事| 陜西不良信息舉報| |
![]() |
|
主管主辦:陜西人民出版社 版權(quán)所有:文化藝術(shù)報 聯(lián)系:whysbbjb@126.com 電話:029-89370002 法律顧問:陜西許小平律師事務(wù)所律師 徐曉云 地址:西安市曲江新區(qū)登高路1388號陜西新華出版?zhèn)髅酱髲BA座7層 陜公網(wǎng)安備 61011302001015號 陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報電話 029-63907152 文化藝術(shù)網(wǎng)網(wǎng)上有害信息舉報 029-89370002 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:61120190004 陜ICP備16011134號-1 Copyright 2012-2019 文化藝術(shù)網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得復(fù)制或建立鏡像 |