賈平凹為《文化藝術報》柳青文學獎獲獎作家系列專訪題詞
去西部，找個理由去漂泊！作家王衛(wèi)民算得上是一個“漂泊者”，當過鄉(xiāng)村醫(yī)生，遠赴新疆開金礦，辦過養(yǎng)殖場，他在這片廣袤的鄉(xiāng)野試驗場自由馳騁。他的中篇小說《北風吹》，正是由這些帶著狂野印記的閱歷所組成的素材。不在書房里玩文字技巧，不哄讀者，是他一貫秉持的寫作原則。在故土中吐露新芽，對于鄉(xiāng)土文學他有著自己的隱憂：鄉(xiāng)土文學百年以及構建總體性，面臨著不可逆挑戰(zhàn)或瓦解，是一代作家的無奈，高樓代替了土瓦屋。
王衛(wèi)民的文字里充盈著生活氣息，這在他的小說集《野莊子》里有著充分的表達。越過眼前的崇山峻嶺，他將對故土的眷戀化為對文字的執(zhí)著：“堅持寫，寫出不矯揉、不做作、不無病呻吟的好作品。”
文化藝術報：讀您的小說《北風吹》，被緊湊的情節(jié)吸引。讀完我有這樣的感受：您的小說似乎賡續(xù)著上世紀八十年代小說的某種傳統(tǒng)，即文中時常夾雜著作者對于人性與社會的深度哲思。比如小說中有類似的闡述：“人的靈魂在金子的光輝表現(xiàn)出與金子光藝極不協(xié)調的色彩，卻是人的本源性，而我更覺得，凡出金子的地方永遠缺乏的是人性�！边@樣的敘述方式，想闡明的是作者怎樣的寫作意圖？
王衛(wèi)民：當作品中出現(xiàn)人的本源性惡，按我以往敘事習慣就該停下來作敘事以外的筆墨，至于你問的寫作意圖,這作品一樣也不能圖解的。而面對嚴酷的自然災難，丑的人物被刻畫、描寫，這種寫作意圖通過作品中的人物說出，在一定程度上鞭笞與頌揚就是顯而易見了。《復活》中的人物，瑪絲洛娃，面對法官時的內心獨白，也是作者的獨白，也就是常說的“一定是人物的語言，而不是作者在說……”是對作者本身創(chuàng)作中的藝術要求。
文化藝術報：《北風吹》的整個故事我讀得酣暢淋漓，但對于小說的結尾，作為一個讀者的我卻并不能感到完全滿意。芨芨帕提溝礦區(qū)這個“價值觀就是金子”的小社會，在一次雪崩后所有人的故事被和盤托出，人性在災難面前面臨著重重考驗。但山東大漢幾人掉進雪溝，白眉子苦心爭奪的金子在飛機上散落一地，總讓人產生一種以上帝視角來救贖人性的感覺�！昂萌擞泻脠螅瑝娜嗽馓熳l”這樣的結局是最好的處理方式嗎？
王衛(wèi)民：這種技術上的處理，在創(chuàng)作過程中是很費了一番心思的。試想想，一群為金子而醉生夢死的特殊人群，善與惡較量，敘事中自然把讀者的期待與最初設計的人物性格，以及留給他的故事，都是為他的最終結局的窮力。山東大漢一行掉進雪溝和白眉子不擇手段弄到的金子，在上飛機時散落結局是一樣的。小說一開始，白眉子這個還沒有任何故事的人就出現(xiàn)了，隨著災難的描寫和故事的推進，發(fā)生在他身上的故事漸漸被人記住。芨芨帕提溝是淘金者的天堂也是墳場，幻滅、復活都擺脫不了“叢林”法則。從秦嶺來的被“綁架”，白眉子兩肋插刀的義氣行為也是他性格的一面。從生活邏輯和人物的性格邏輯，白眉在雪地里的表現(xiàn)就有些順理成章�！八y老”臨咽氣之前說出了所有在芨芨帕提溝淘金人都想知道的秘密。這時他的貪婪之相初露�，F(xiàn)實生活中的淘金人誰不想一夜發(fā)財，那么當一群人死里逃生，在一個早年廢棄了的峒子里等待著活的時候，他竟在死人身上翻尋著“羊皮袋”的金子。他身上有了不少金子卻換不了“山東大漢”一口燒酒。多么可悲的場面，貪婪的嘴臉一下使讀者唏噓不已。至于視覺上救贖人性的動意，在創(chuàng)作中還沒有刻意。但“惡人沒有好報”的這種結局方式的處理，不論是傳統(tǒng)的閱讀習慣還是作者的藝術追求，應是比較好的。
文化藝術報：您在一篇文章里說過，“找個理由去漂泊，就是去黃金溝里去淘金�！痹谄粗�，在西部，仿佛可以追尋到心靈的升華。這一點，在我看來似乎與當代作家張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》及《男人的一半是女人》中的追求與反思有異曲同工之處：通過“靈與肉”“性與死亡”來展開生命哲學命題的討論，而且都有一種被“放逐”的悲壯力量。我能從這一維度理解《北風吹》嗎，或者作者有更貼切的闡釋角度？
王衛(wèi)民：《找個理由去漂泊》這篇文章發(fā)表應是好幾年前了，漂泊對安逸慣了的人不是什么好事。而我倒覺得漂泊二字本身就有詩意。我漂泊西部，有一組散文發(fā)表后有人說料想不到在我身上帶著野性。西部漂泊的日子，獨自一人在草原迎著漠風看長河落日。懷惴著夢，一愣就是大半晌，不知在思考什么。當遍體鱗傷不再下海了，才覺得值。就是那時積累了《北風吹》素材，包括植物地貌等等，而對人的思考則是無休止的。談不上心靈的升華，起碼沒少考問。張賢亮幾個作品中關于人性、生命、哲學命題等等，在《北風吹》里我不敢等同。當時就是想寫出來，一定要寫成。在自然界沒有善惡說，非洲塞倫蓋蒂大草原的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)的思索，當以“人”去敘說、描寫、刻畫的時候，作者的立場、價值趨向、善惡界限自然就有了�！办`與肉”的故事與體現(xiàn)，就成為了哲學命題的思考。2009年我單騎獨闖羅布泊，夢斷樓蘭，在荒原上迷失了幾天，最后是以樓蘭文物保護站的紅旗為參照物才得救，穿越塔克拉瑪干沙漠，過塔里木河，歷時22天活著回來成為一段傳奇。那是一次靈魂煉獄和洗禮、升華。在無助與絕望中重生，體會的不是“大漠孤煙直”，而是對“活著”的渴望�！侗憋L吹》有絕望、無助，其中人性善的一面表現(xiàn)沒有刻意去與惡作對比，更是人的本性理所應當。這一群人的結局各有不同，獲救的、掉進冰隙的，熬不住死在峒子里的，卻無一不悲壯。
文化藝術報：大約在二十多年前，商洛作家以群體的面目走向文壇，“當代商洛作家群”的稱號在陜西文壇日漸為人所知；大約在十多年前，著名學者蕭云儒在談及這一群體時，有過這樣的評價，“商洛作家群總體上是在農耕文化的背景下，以農耕文化、村舍文化、土地文化的視覺來解讀當下社會�！眲�(chuàng)作視角聚焦于鄉(xiāng)土文學，從而沒有走出農耕文化這一背景，作為這一群體中的一員，您如何評價“當代商洛作家群”的文學現(xiàn)狀，又如何審視鄉(xiāng)土文學？
王衛(wèi)民：關于商洛作家群的現(xiàn)狀，我不敢妄言評價。只是覺得農耕文明漸漸遠去，隨之一種文化也就面臨淡出。自古以來的商山洛水文化和文學積淀，就是蕭云儒先生的評價那種，村舍、土地視覺背景。具體到小說創(chuàng)作上離不開村子、林子、水灣、農人耕作等等，那么這些元素和素材在當下利用上面臨一種困惑。去的沒走遠，來的沒跟上，已經形成一種定勢的創(chuàng)作方向，還要注入新的手法、技巧、語言、敘事結構。而獨領風騷，新銳創(chuàng)作的作家和作品一下子還沒有一眼就看到。我接受的文學啟蒙就是鄉(xiāng)土文學，《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《暴風驟雨》《金光大道》《艷陽天》等，正是這樣從給班級主辦“黑板報”走過來。我也寫過都市題材的小說，但不如農村鄉(xiāng)土題材的順手。高樓大廈、街巷、社區(qū)，在我眼里就成了崇山峻嶺、山村院落，都市人家油煙機“訇訇”的飄散著午飯晚餐的氣味，怎樣也沒有村子上空的裊裊炊煙親切。應該說是我守舊落后，眷戀著故土或昨天烙印太深太重�？墒俏以谛≌f創(chuàng)作中，努力地克服著過去鄉(xiāng)土文學作品慢節(jié)奏的敘事，以適應當下讀者。鄉(xiāng)土文學百年以及構建總體性，面臨著不可逆的挑戰(zhàn)或瓦解，是一代作家的無奈，高樓代替了土瓦屋。我的“石村”系列中多是批判村干部、鎮(zhèn)干部怎么不好。而近幾年農村基層干部在精準扶貧中多么不容易，坐班、簽到，那么作家就不能再去專門挑刺，管窺蠡測，塑造刻畫沒有正能量的人物了。作家更要與時俱進，不能總在說過去怎么寫。
文化藝術報：我知道您的生活閱歷非常豐富，當過鄉(xiāng)村醫(yī)生，遠赴新疆開金礦，辦過養(yǎng)殖場……同時，在您的小說里，我感覺，似乎您對于底層人物的心理刻畫和語言描述熟稔于心，這使得您的小說更具底層氣質。生活這片鄉(xiāng)野試驗場，為您的小說創(chuàng)作傾注了哪些文學元素，或者說，在一個閱歷豐富的作家看來，什么是文學？
王衛(wèi)民：關于這兩點，首先肯定是我不是什么有天賦的人，更沒有什么靈氣，正如你說的，經歷、閱歷、順風、順行都有。先是思考，這思考包括生命的思考，這其中的焦慮思考得頭都疼，然后提煉、找點。劉慶邦把這叫種子。找到點或種子時動筆了，儲存的生活、思考焦慮過后的凝結的東西就用上了。形象化地反映生活、表達思想、抒發(fā)情感。首先是生活，麥苗兒和韭菜分不清，看見一片綠，就大談今年是豐收年，多少還是有點兒滑稽。表達思想更是生活的體驗和體悟，缺乏生活的表達一定是蒼白無力的。之所以賈主席給予我小說肯定和評價，還是我生活厚實的原因，作品才耐讀。這就是你說的我，傾注的元素。一個成功的作品元素很多，包括政治上的、時代要求的、作家自身的“三觀”，作家駕馭材料的能力等等。寫小說，單憑生活不行、錘煉語言是一個小說人的必修課。至于讓我談什么是文學，這本身是有定義的，定義之外的理解，用美妙的（小說）語言把你的思想，還有你想提出來叫社會解決的問題，通過故事或人物（情節(jié)、細節(jié)）表現(xiàn)出來了就“文學”了。缺少這些了，就沒有文學性。
文化藝術報：這次獲得柳青文學獎，對您的文學創(chuàng)作是一種極大的肯定。柳青精神對于當代作家而言，會產生怎樣的文學共鳴？對于您以后的創(chuàng)作道路，會有哪些啟發(fā)和思考？
王衛(wèi)民：柳青精神永遠是像我這樣的鄉(xiāng)土文學作家學習、崇拜、敬仰的精神。深入生活、扎根人民、扎根底層生活、關注平民，這是他在皇甫村14年與這里的人民和泥土粘合在一起、春種夏播秋收獲，創(chuàng)作出的《創(chuàng)業(yè)史》不朽的根本所在。我去過皇甫兩次，最近的一次就是這屆柳青獎頒獎的那天，每次去都有感動。2018入選中國作協(xié)定點深入體驗生活項目，駐在鄉(xiāng)下，體驗生活半年之久，幾個月后開辦“農民課堂”，一發(fā)不可收，到2019年底已講了50場。其實，我辦的養(yǎng)殖場已有25年了，掙錢多與少不重要，主要是有理由回農村去，春天地里挖薺薺菜的老人，秋天山上采野菊芋的鄉(xiāng)鄰，誰家蓋房子待客等等對積累有益，修村道了，換村干部了，我顯得很操心�！笆濉蹦敲炊嗟墓适氯宋�，生活狀態(tài)，如果在書房里憑玩文字技巧，即使騙過自己，壓根兒哄不過讀者，尤其是近幾年來的文學導向，柳青精神必將會發(fā)揚光大。對我的啟發(fā)和思考最終成為壓力的，是要堅持寫，寫出不矯揉、不做作、不無病呻吟的好作品。
文化藝術報：目前手頭上有正在創(chuàng)作的小說嗎？下一步的寫作計劃能否提前向讀者透露一下？
王衛(wèi)民：長篇小說《泥峪川》已經脫稿。是民國時期，家鄉(xiāng)泥峪川一家?guī)状说拿\。水患、瘟疫、土匪、饑荒、一家人失散，直到那一年，終于團聚在“沒有共產黨就沒有新中國”的歌聲中�！稖\水灣》是定點深入生活項目申報項目作品，寫當下農村的事。一個孤兒不甘屈辱，走出淺水灣，日子一久跟上人做大理石，他知道自幼到長大，沒離開過的淺水灣背后的山全是大理石，他被“招商引資”回來了，卻遇到了許多人際和政策上的問題，土地、環(huán)�！壳罢诙逍薷闹小Ｎ覜]有大的計劃，這兩個長篇丟過手，暫時不寫長的，寫中短篇發(fā)表園地多。
文化藝術報記者 魏韜
編輯：張瑞琪
