賈平凹為《文化藝術(shù)報(bào)》柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列專訪題詞
去西部，找個(gè)理由去漂泊！作家王衛(wèi)民算得上是一個(gè)“漂泊者”，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生，遠(yuǎn)赴新疆開金礦，辦過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)，他在這片廣袤的鄉(xiāng)野試驗(yàn)場(chǎng)自由馳騁。他的中篇小說(shuō)《北風(fēng)吹》，正是由這些帶著狂野印記的閱歷所組成的素材。不在書房里玩文字技巧，不哄讀者，是他一貫秉持的寫作原則。在故土中吐露新芽，對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)他有著自己的隱憂：鄉(xiāng)土文學(xué)百年以及構(gòu)建總體性，面臨著不可逆挑戰(zhàn)或瓦解，是一代作家的無(wú)奈，高樓代替了土瓦屋。
王衛(wèi)民的文字里充盈著生活氣息，這在他的小說(shuō)集《野莊子》里有著充分的表達(dá)。越過(guò)眼前的崇山峻嶺，他將對(duì)故土的眷戀化為對(duì)文字的執(zhí)著：“堅(jiān)持寫，寫出不矯揉、不做作、不無(wú)病呻吟的好作品�！�
文化藝術(shù)報(bào)：讀您的小說(shuō)《北風(fēng)吹》，被緊湊的情節(jié)吸引。讀完我有這樣的感受：您的小說(shuō)似乎賡續(xù)著上世紀(jì)八十年代小說(shuō)的某種傳統(tǒng)，即文中時(shí)常夾雜著作者對(duì)于人性與社會(huì)的深度哲思。比如小說(shuō)中有類似的闡述：“人的靈魂在金子的光輝表現(xiàn)出與金子光藝極不協(xié)調(diào)的色彩，卻是人的本源性，而我更覺得，凡出金子的地方永遠(yuǎn)缺乏的是人性�！边@樣的敘述方式，想闡明的是作者怎樣的寫作意圖？
王衛(wèi)民：當(dāng)作品中出現(xiàn)人的本源性惡，按我以往敘事習(xí)慣就該停下來(lái)作敘事以外的筆墨，至于你問(wèn)的寫作意圖,這作品一樣也不能圖解的。而面對(duì)嚴(yán)酷的自然災(zāi)難，丑的人物被刻畫、描寫，這種寫作意圖通過(guò)作品中的人物說(shuō)出，在一定程度上鞭笞與頌揚(yáng)就是顯而易見了。《復(fù)活》中的人物，瑪絲洛娃，面對(duì)法官時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，也是作者的獨(dú)白，也就是常說(shuō)的“一定是人物的語(yǔ)言，而不是作者在說(shuō)……”是對(duì)作者本身創(chuàng)作中的藝術(shù)要求。
文化藝術(shù)報(bào)：《北風(fēng)吹》的整個(gè)故事我讀得酣暢淋漓，但對(duì)于小說(shuō)的結(jié)尾，作為一個(gè)讀者的我卻并不能感到完全滿意。芨芨帕提溝礦區(qū)這個(gè)“價(jià)值觀就是金子”的小社會(huì)，在一次雪崩后所有人的故事被和盤托出，人性在災(zāi)難面前面臨著重重考驗(yàn)。但山東大漢幾人掉進(jìn)雪溝，白眉子苦心爭(zhēng)奪的金子在飛機(jī)上散落一地，總讓人產(chǎn)生一種以上帝視角來(lái)救贖人性的感覺�！昂萌擞泻脠�(bào)，壞人遭天譴”這樣的結(jié)局是最好的處理方式嗎？
王衛(wèi)民：這種技術(shù)上的處理，在創(chuàng)作過(guò)程中是很費(fèi)了一番心思的。試想想，一群為金子而醉生夢(mèng)死的特殊人群，善與惡較量，敘事中自然把讀者的期待與最初設(shè)計(jì)的人物性格，以及留給他的故事，都是為他的最終結(jié)局的窮力。山東大漢一行掉進(jìn)雪溝和白眉子不擇手段弄到的金子，在上飛機(jī)時(shí)散落結(jié)局是一樣的。小說(shuō)一開始，白眉子這個(gè)還沒有任何故事的人就出現(xiàn)了，隨著災(zāi)難的描寫和故事的推進(jìn)，發(fā)生在他身上的故事漸漸被人記住。芨芨帕提溝是淘金者的天堂也是墳場(chǎng)，幻滅、復(fù)活都擺脫不了“叢林”法則。從秦嶺來(lái)的被“綁架”，白眉子兩肋插刀的義氣行為也是他性格的一面。從生活邏輯和人物的性格邏輯，白眉在雪地里的表現(xiàn)就有些順理成章。“水銀老”臨咽氣之前說(shuō)出了所有在芨芨帕提溝淘金人都想知道的秘密。這時(shí)他的貪婪之相初露�，F(xiàn)實(shí)生活中的淘金人誰(shuí)不想一夜發(fā)財(cái)，那么當(dāng)一群人死里逃生，在一個(gè)早年廢棄了的峒子里等待著活的時(shí)候，他竟在死人身上翻尋著“羊皮袋”的金子。他身上有了不少金子卻換不了“山東大漢”一口燒酒。多么可悲的場(chǎng)面，貪婪的嘴臉一下使讀者唏噓不已。至于視覺上救贖人性的動(dòng)意，在創(chuàng)作中還沒有刻意。但“惡人沒有好報(bào)”的這種結(jié)局方式的處理，不論是傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣還是作者的藝術(shù)追求，應(yīng)是比較好的。
文化藝術(shù)報(bào)：您在一篇文章里說(shuō)過(guò)，“找個(gè)理由去漂泊，就是去黃金溝里去淘金�！痹谄粗�，在西部，仿佛可以追尋到心靈的升華。這一點(diǎn)，在我看來(lái)似乎與當(dāng)代作家張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》及《男人的一半是女人》中的追求與反思有異曲同工之處：通過(guò)“靈與肉”“性與死亡”來(lái)展開生命哲學(xué)命題的討論，而且都有一種被“放逐”的悲壯力量。我能從這一維度理解《北風(fēng)吹》嗎，或者作者有更貼切的闡釋角度？
王衛(wèi)民：《找個(gè)理由去漂泊》這篇文章發(fā)表應(yīng)是好幾年前了，漂泊對(duì)安逸慣了的人不是什么好事。而我倒覺得漂泊二字本身就有詩(shī)意。我漂泊西部，有一組散文發(fā)表后有人說(shuō)料想不到在我身上帶著野性。西部漂泊的日子，獨(dú)自一人在草原迎著漠風(fēng)看長(zhǎng)河落日。懷惴著夢(mèng)，一愣就是大半晌，不知在思考什么。當(dāng)遍體鱗傷不再下海了，才覺得值。就是那時(shí)積累了《北風(fēng)吹》素材，包括植物地貌等等，而對(duì)人的思考則是無(wú)休止的。談不上心靈的升華，起碼沒少考問(wèn)。張賢亮幾個(gè)作品中關(guān)于人性、生命、哲學(xué)命題等等，在《北風(fēng)吹》里我不敢等同。當(dāng)時(shí)就是想寫出來(lái)，一定要寫成。在自然界沒有善惡說(shuō)，非洲塞倫蓋蒂大草原的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)的思索，當(dāng)以“人”去敘說(shuō)、描寫、刻畫的時(shí)候，作者的立場(chǎng)、價(jià)值趨向、善惡界限自然就有了。“靈與肉”的故事與體現(xiàn)，就成為了哲學(xué)命題的思考。2009年我單騎獨(dú)闖羅布泊，夢(mèng)斷樓蘭，在荒原上迷失了幾天，最后是以樓蘭文物保護(hù)站的紅旗為參照物才得救，穿越塔克拉瑪干沙漠，過(guò)塔里木河，歷時(shí)22天活著回來(lái)成為一段傳奇。那是一次靈魂煉獄和洗禮、升華。在無(wú)助與絕望中重生，體會(huì)的不是“大漠孤煙直”，而是對(duì)“活著”的渴望�！侗憋L(fēng)吹》有絕望、無(wú)助，其中人性善的一面表現(xiàn)沒有刻意去與惡作對(duì)比，更是人的本性理所應(yīng)當(dāng)。這一群人的結(jié)局各有不同，獲救的、掉進(jìn)冰隙的，熬不住死在峒子里的，卻無(wú)一不悲壯。
文化藝術(shù)報(bào)：大約在二十多年前，商洛作家以群體的面目走向文壇，“當(dāng)代商洛作家群”的稱號(hào)在陜西文壇日漸為人所知；大約在十多年前，著名學(xué)者蕭云儒在談及這一群體時(shí)，有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)，“商洛作家群總體上是在農(nóng)耕文化的背景下，以農(nóng)耕文化、村舍文化、土地文化的視覺來(lái)解讀當(dāng)下社會(huì)�！眲�(chuàng)作視角聚焦于鄉(xiāng)土文學(xué)，從而沒有走出農(nóng)耕文化這一背景，作為這一群體中的一員，您如何評(píng)價(jià)“當(dāng)代商洛作家群”的文學(xué)現(xiàn)狀，又如何審視鄉(xiāng)土文學(xué)？
王衛(wèi)民：關(guān)于商洛作家群的現(xiàn)狀，我不敢妄言評(píng)價(jià)。只是覺得農(nóng)耕文明漸漸遠(yuǎn)去，隨之一種文化也就面臨淡出。自古以來(lái)的商山洛水文化和文學(xué)積淀，就是蕭云儒先生的評(píng)價(jià)那種，村舍、土地視覺背景。具體到小說(shuō)創(chuàng)作上離不開村子、林子、水灣、農(nóng)人耕作等等，那么這些元素和素材在當(dāng)下利用上面臨一種困惑。去的沒走遠(yuǎn)，來(lái)的沒跟上，已經(jīng)形成一種定勢(shì)的創(chuàng)作方向，還要注入新的手法、技巧、語(yǔ)言、敘事結(jié)構(gòu)。而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，新銳創(chuàng)作的作家和作品一下子還沒有一眼就看到。我接受的文學(xué)啟蒙就是鄉(xiāng)土文學(xué)，《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《金光大道》《艷陽(yáng)天》等，正是這樣從給班級(jí)主辦“黑板報(bào)”走過(guò)來(lái)。我也寫過(guò)都市題材的小說(shuō)，但不如農(nóng)村鄉(xiāng)土題材的順手。高樓大廈、街巷、社區(qū)，在我眼里就成了崇山峻嶺、山村院落，都市人家油煙機(jī)“訇訇”的飄散著午飯晚餐的氣味，怎樣也沒有村子上空的裊裊炊煙親切。應(yīng)該說(shuō)是我守舊落后，眷戀著故土或昨天烙印太深太重�？墒俏以谛≌f(shuō)創(chuàng)作中，努力地克服著過(guò)去鄉(xiāng)土文學(xué)作品慢節(jié)奏的敘事，以適應(yīng)當(dāng)下讀者。鄉(xiāng)土文學(xué)百年以及構(gòu)建總體性，面臨著不可逆的挑戰(zhàn)或瓦解，是一代作家的無(wú)奈，高樓代替了土瓦屋。我的“石村”系列中多是批判村干部、鎮(zhèn)干部怎么不好。而近幾年農(nóng)村基層干部在精準(zhǔn)扶貧中多么不容易，坐班、簽到，那么作家就不能再去專門挑刺，管窺蠡測(cè)，塑造刻畫沒有正能量的人物了。作家更要與時(shí)俱進(jìn)，不能總在說(shuō)過(guò)去怎么寫。
文化藝術(shù)報(bào)：我知道您的生活閱歷非常豐富，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生，遠(yuǎn)赴新疆開金礦，辦過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)……同時(shí)，在您的小說(shuō)里，我感覺，似乎您對(duì)于底層人物的心理刻畫和語(yǔ)言描述熟稔于心，這使得您的小說(shuō)更具底層氣質(zhì)。生活這片鄉(xiāng)野試驗(yàn)場(chǎng)，為您的小說(shuō)創(chuàng)作傾注了哪些文學(xué)元素，或者說(shuō)，在一個(gè)閱歷豐富的作家看來(lái)，什么是文學(xué)？
王衛(wèi)民：關(guān)于這兩點(diǎn)，首先肯定是我不是什么有天賦的人，更沒有什么靈氣，正如你說(shuō)的，經(jīng)歷、閱歷、順風(fēng)、順行都有。先是思考，這思考包括生命的思考，這其中的焦慮思考得頭都疼，然后提煉、找點(diǎn)。劉慶邦把這叫種子。找到點(diǎn)或種子時(shí)動(dòng)筆了，儲(chǔ)存的生活、思考焦慮過(guò)后的凝結(jié)的東西就用上了。形象化地反映生活、表達(dá)思想、抒發(fā)情感。首先是生活，麥苗兒和韭菜分不清，看見一片綠，就大談今年是豐收年，多少還是有點(diǎn)兒滑稽。表達(dá)思想更是生活的體驗(yàn)和體悟，缺乏生活的表達(dá)一定是蒼白無(wú)力的。之所以賈主席給予我小說(shuō)肯定和評(píng)價(jià)，還是我生活厚實(shí)的原因，作品才耐讀。這就是你說(shuō)的我，傾注的元素。一個(gè)成功的作品元素很多，包括政治上的、時(shí)代要求的、作家自身的“三觀”，作家駕馭材料的能力等等。寫小說(shuō)，單憑生活不行、錘煉語(yǔ)言是一個(gè)小說(shuō)人的必修課。至于讓我談什么是文學(xué)，這本身是有定義的，定義之外的理解，用美妙的（小說(shuō)）語(yǔ)言把你的思想，還有你想提出來(lái)叫社會(huì)解決的問(wèn)題，通過(guò)故事或人物（情節(jié)、細(xì)節(jié)）表現(xiàn)出來(lái)了就“文學(xué)”了。缺少這些了，就沒有文學(xué)性。
文化藝術(shù)報(bào)：這次獲得柳青文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作是一種極大的肯定。柳青精神對(duì)于當(dāng)代作家而言，會(huì)產(chǎn)生怎樣的文學(xué)共鳴？對(duì)于您以后的創(chuàng)作道路，會(huì)有哪些啟發(fā)和思考？
王衛(wèi)民：柳青精神永遠(yuǎn)是像我這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)作家學(xué)習(xí)、崇拜、敬仰的精神。深入生活、扎根人民、扎根底層生活、關(guān)注平民，這是他在皇甫村14年與這里的人民和泥土粘合在一起、春種夏播秋收獲，創(chuàng)作出的《創(chuàng)業(yè)史》不朽的根本所在。我去過(guò)皇甫兩次，最近的一次就是這屆柳青獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的那天，每次去都有感動(dòng)。2018入選中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入體驗(yàn)生活項(xiàng)目，駐在鄉(xiāng)下，體驗(yàn)生活半年之久，幾個(gè)月后開辦“農(nóng)民課堂”，一發(fā)不可收，到2019年底已講了50場(chǎng)。其實(shí)，我辦的養(yǎng)殖場(chǎng)已有25年了，掙錢多與少不重要，主要是有理由回農(nóng)村去，春天地里挖薺薺菜的老人，秋天山上采野菊芋的鄉(xiāng)鄰，誰(shuí)家蓋房子待客等等對(duì)積累有益，修村道了，換村干部了，我顯得很操心�！笆濉蹦敲炊嗟墓适氯宋铮顮顟B(tài)，如果在書房里憑玩文字技巧，即使騙過(guò)自己，壓根兒哄不過(guò)讀者，尤其是近幾年來(lái)的文學(xué)導(dǎo)向，柳青精神必將會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)我的啟發(fā)和思考最終成為壓力的，是要堅(jiān)持寫，寫出不矯揉、不做作、不無(wú)病呻吟的好作品。
文化藝術(shù)報(bào)：目前手頭上有正在創(chuàng)作的小說(shuō)嗎？下一步的寫作計(jì)劃能否提前向讀者透露一下？
王衛(wèi)民：長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥峪川》已經(jīng)脫稿。是民國(guó)時(shí)期，家鄉(xiāng)泥峪川一家?guī)状说拿\(yùn)。水患、瘟疫、土匪、饑荒、一家人失散，直到那一年，終于團(tuán)聚在“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”的歌聲中。《淺水灣》是定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目申報(bào)項(xiàng)目作品，寫當(dāng)下農(nóng)村的事。一個(gè)孤兒不甘屈辱，走出淺水灣，日子一久跟上人做大理石，他知道自幼到長(zhǎng)大，沒離開過(guò)的淺水灣背后的山全是大理石，他被“招商引資”回來(lái)了，卻遇到了許多人際和政策上的問(wèn)題，土地、環(huán)�！壳罢诙逍薷闹小Ｎ覜]有大的計(jì)劃，這兩個(gè)長(zhǎng)篇丟過(guò)手，暫時(shí)不寫長(zhǎng)的，寫中短篇發(fā)表園地多。
文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜
編輯：張瑞琪
