范墩子，青年小說家，1992年生于陜西永壽。陜西文藝百優(yōu)人才，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院第四屆簽約作家。魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員，已出版長篇小說《抒情時(shí)代》，短篇小說集《虎面》《我從未見過麻雀》等多部。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，第二、三屆長安散文獎(jiǎng)等。中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)代表。

作家范墩子審視這個(gè)世界的目光，大抵是從麥田里的夢境中投射而出的——少年時(shí)期的范墩子，在村里有著“麥牛”的綽號(hào)，他喜歡放學(xué)后睡在麥地里，一個(gè)人在麥地里恣意打滾、仰望天空，那是一塊屬于少年的自由領(lǐng)地。

多年以來，這個(gè)夢境一直縈繞在他的小說中，在渭北高原遼闊的麥田里，“少年”范墩子游弋于各種各樣的夢境，關(guān)于南方的夢，關(guān)于城市的夢，關(guān)于死亡的夢，也有關(guān)于青澀愛情的夢�！爸灰�一躺進(jìn)麥田里，我就會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)的苦惱，就會(huì)擺脫掉那些莫名的憂傷情緒，就會(huì)窺見遙遠(yuǎn)的未來�！�

少年范墩子會(huì)躺在村子家門口的那條溝里，和螞蟻、烏鴉、狐貍說話，和柿子樹說話，這時(shí)他會(huì)感到自己擁有了一個(gè)獨(dú)特的世界。在他的小說里，“哈金”們立在豁口的土墻上，在坍圮的鄉(xiāng)村里，憧憬著另外一個(gè)未知的世界。盡管少年們聲嘶力竭地講述著他們眼中的世界，但范墩子的小說并不止于少年的敘述，他更期待回歸少年的內(nèi)心，還原一個(gè)充滿歡樂、夢想、迷茫和躁動(dòng)的一群少年。在渭北一個(gè)叫做菊村的小村莊里，他希冀通過一群少年來窺視整個(gè)時(shí)代的畫面，來描摹整個(gè)時(shí)代的變遷史。

追趕摩托車的少年，站在樹杈上仰望天空的少年，啤酒屋里黯然神傷的少年……投射在少年們身上的荒誕感，似乎訴說著小鎮(zhèn)生活的殘酷樣貌：生活本身殘缺的形態(tài)，以及經(jīng)濟(jì)浪潮下，生活并沒有以少年們內(nèi)心希望的方式往前延伸。但同時(shí)，他的小說幾乎是以冷色調(diào)與暖色調(diào)交織而成�！吧�命在與現(xiàn)實(shí)的糾纏中顯見卑微，以殘缺的東西對抗面前的現(xiàn)實(shí)，但在對抗之后，會(huì)建立一個(gè)屬于少年們的虛構(gòu)世界，這是一個(gè)溫情的世界�！�

他筆下的鄉(xiāng)村，迥異于傳統(tǒng)寫作中對于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的緬懷情調(diào)。于他而言，寫鄉(xiāng)村并非帶著懷念的心情去，而是希望找到這個(gè)時(shí)代里掙扎的一些人，追尋這些人生命的意義——躁動(dòng)的時(shí)代下，那些微小的生命也能在這個(gè)時(shí)代射出光來�！叭绻�要為鄉(xiāng)村寫挽歌，意味著在我心里，這個(gè)時(shí)代可以翻篇了。我不承認(rèn)我在唱挽歌，我希望這個(gè)‘世界’永遠(yuǎn)在我的世界里存在著。”

范墩子時(shí)常還會(huì)走進(jìn)另一個(gè)夢境中：腦子里總是會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)在黑夜中行走的少年，他在追尋著遠(yuǎn)方的一束微光。這似乎是一個(gè)隱喻，少年范墩子以及小說中少年的小時(shí)候，總是以逃離的心態(tài)，去渴望追尋外面的大千世界。

而鄉(xiāng)村呢？“我們還能回到鄉(xiāng)土里面嗎？”

“回不到了。但少年永遠(yuǎn)不會(huì)翻篇�！�2021年的尾聲，疫情期間一場線上特殊的訪談，“少年”范墩子給出了這樣的答案。

文化藝術(shù)報(bào)：

采訪伊始，先要向你祝賀，恭喜蟬聯(lián)長安散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。我記得第二屆長安散文獎(jiǎng)時(shí)，你是以《野溝札記》獲獎(jiǎng)；第三屆長安散文獎(jiǎng)，你以《河岸的風(fēng)景》再次獲得一等獎(jiǎng)。無論是“用感官去實(shí)實(shí)在在地感知大自然最為神秘或細(xì)微的地方”，還是“在荒野里，風(fēng)聲蕭瑟，大地空曠，躺在長滿雜草的斜坡上，曬著暖陽，聽著鳥鳴，似乎又重新認(rèn)識(shí)了一次人間”。我的感受是，擅長編織故事的范墩子，對于自然草木、飛禽走獸的細(xì)微感知同樣令人驚異。這場于你看來個(gè)人心靈的漫游史，字里行間似乎總是若隱若現(xiàn)地蘊(yùn)含著渭北黃土高原上荒野里的“渭北味道”，好像在你的小說或者散文里，怪誕寂寥的文字風(fēng)格和個(gè)人印記總是如此鮮明和突出？

范墩子：

所有的作家都在表達(dá)自我，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，從對現(xiàn)實(shí)的敏感程度來看，我確實(shí)是個(gè)慢了半拍的人，并自覺地從心理上與當(dāng)下生活拉開了一定的距離。這樣選擇，是避免自己被現(xiàn)實(shí)的洪流給淹沒，也是為了避免膚淺的表達(dá)，從而更清晰地看到現(xiàn)實(shí)更深層的一面。個(gè)體是時(shí)代的縮影，個(gè)人內(nèi)心的波動(dòng)也是時(shí)代的精神變遷，當(dāng)代文學(xué)中，從宏觀的層面上去表達(dá)時(shí)代的作品，比比皆是。但與之相比，我更關(guān)注微小的、局部的和個(gè)體的。因而從寫作起，我就試圖在用最貼近自我內(nèi)心的方式敘述，敘述現(xiàn)實(shí)的和非現(xiàn)實(shí)的部分�，F(xiàn)實(shí)并非是風(fēng)平浪靜的，多數(shù)時(shí)候，作家更需要去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)背后所涌動(dòng)的暗流，甚至也可以說，現(xiàn)實(shí)本身就有其荒誕的一面。荒誕的表達(dá)或表達(dá)荒誕本身，是讓我有所期待的寫作�，F(xiàn)實(shí)并非只是人事，大多時(shí)候，我們還忽略了自然。于是，我的寫作就呈現(xiàn)了兩個(gè)方向，一個(gè)是用虛構(gòu)的手段敘述現(xiàn)實(shí)的可能性，敘述現(xiàn)實(shí)背面的部分，人們所看不到的部分。另外一個(gè)，就是用非虛構(gòu)的方式記錄大自然的變遷，也可以將其稱為自然寫作，這樣的寫作，讓我獲得了一種久違的寧靜感，回歸自然，表面是遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是讓我更親近了自己的內(nèi)心。

文化藝術(shù)報(bào)：

第三屆長安散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場的研討環(huán)節(jié)，還討論到了陜西青年文學(xué)的發(fā)展問題。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，大家在提到范墩子的時(shí)候，一定要加上“青年作家”，有時(shí)候這個(gè)定語會(huì)更精確地描述為“90后青年作家”——在陜西這片文學(xué)厚土上，在文學(xué)代際的接續(xù)方面，新一代的寫作者力量稍顯薄弱。誠然，一方面原因是陜西作家在中國當(dāng)代文壇上曾經(jīng)取得的成就太過輝煌耀眼，另一方面是否也意味著固守著“鄉(xiāng)土文學(xué)”的版圖踟躕不前，青年作家們在這樣的文學(xué)語境下要想寫出來，面臨著更大的挑戰(zhàn)？

范墩子：

這和題材的選擇沒有關(guān)系。這二十年來，一天一個(gè)變化，作家審視生活的節(jié)奏甚至已經(jīng)追不上現(xiàn)實(shí)自身的變化速度，因而難度自然要更大一些。曾經(jīng)的文學(xué)黃金時(shí)代，早已土崩瓦解，今天的寫作，必然要面對網(wǎng)絡(luò)和科技的挑戰(zhàn)。要我說，今天的文學(xué)生態(tài)是更為正常的。青年作家要突圍，別無他法，只有堅(jiān)守內(nèi)心，用作品說話，持之以恒地寫下去，不被世俗和名利捆綁，老老實(shí)實(shí)地用作品為自己建立一個(gè)文學(xué)世界。一方面要找尋自己的根，這和“尋根文學(xué)”不同，因?yàn)樵诮裉�，多�?shù)年輕人已經(jīng)忘記了自己的來處，另一方面要擁抱世界文學(xué)，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那些一流的技術(shù)和寫法。很多時(shí)候，我們只關(guān)注了現(xiàn)實(shí)本身，而忘記了寫作也是需要高妙的技藝的，也就是作品的藝術(shù)性。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，就得用閱讀激發(fā)自己的創(chuàng)造能力，而非故步自封，原地踏步地復(fù)制自己。

文化藝術(shù)報(bào)：

記得第一次讀到你的小說是《簸箕耳》，這篇小說讓我印象深刻的是，其中頗具魔幻色彩的現(xiàn)代派敘事方式和手法。而后在細(xì)讀了《我從未見過麻雀》里的部分小說后，我有這樣的一個(gè)疑惑：卡夫卡筆下躲藏在甲殼蟲里的格里高爾，隱喻著被現(xiàn)代生活“異化”后，現(xiàn)代人的孤獨(dú)與迷惘。而在渭北高原上，躲藏在荒野里，躺在麥田里遐思的少年，《攝影家》里攝影家的孤獨(dú)，《啤酒屋里的流浪者》青年們的孤獨(dú)，似乎與現(xiàn)代性的“異化”并無關(guān)聯(lián)�？ǚ蚩ǖ墓陋�(dú)與范墩子的“孤獨(dú)”，是一種表象的模仿借鑒的關(guān)系，還是一種內(nèi)在的文學(xué)意義上的共鳴？

范墩子：

你提出的這個(gè)問題，我還真沒有好好去想過�？ǚ蚩ㄊ俏曳浅Ｏ矚g的小說家，正如你所說，他的小說的確是在直面現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感和焦慮感。但以我的觀察，并非每一個(gè)人都喜歡卡夫卡，包括陀思妥耶夫斯基和大江健三郎，他們的靈魂太苦了，太悲傷了，這也才讓他們寫出了那么多帶有強(qiáng)烈痛感的作品。談到孤獨(dú)感，小時(shí)候我就是一個(gè)沉默寡言、略顯憂郁的少年，這種性格到今天依然在深深影響著我。《我從未見過麻雀》自序中，我寫到過這樣一句話，“我的憂郁，很大程度上來源于我所看到的現(xiàn)實(shí)�！睆母鼜V闊的層面講，孤獨(dú)感來自于對自我的懷疑、反思和重新認(rèn)知，這和所處的時(shí)代并無關(guān)系。換句話說，20世紀(jì)作家和21世紀(jì)作家所面對的孤獨(dú)感，實(shí)際上是一致的，都萌自對現(xiàn)實(shí)生活的不滿和絕望。

文化藝術(shù)報(bào)：

從第一部短篇小說集《我從未見過麻雀》，及至后來的《虎面》，再到新近出版的長篇小說《抒情時(shí)代》，梳理之下其實(shí)有一個(gè)清晰的寫作路徑：《我從未見過麻雀》是關(guān)于童年記憶的，《虎面》是關(guān)于小鎮(zhèn)記憶的，從鄉(xiāng)村少年到小鎮(zhèn)青年，敘事的時(shí)間雖然在流動(dòng)，但你記憶的原點(diǎn)，靈感的來源好像總也擺脫不了故鄉(xiāng)，故事仍然以記憶中的“菊村”作為背景，這是你在不同的系列作品里，試圖構(gòu)建自己的“精神原鄉(xiāng)”嗎？

范墩子：

對我而言，能夠安放靈魂的地方便是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不再僅僅是那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，它可能存在于我童年的記憶里，也可能存在于我的小說里。以前我憎恨故鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)，但現(xiàn)在我對那個(gè)村鎮(zhèn)充滿了愛意，我不僅能看到它黑暗的地方，也能看到它光明的地方。至于說是否在構(gòu)建自己的“精神原鄉(xiāng)”，我并不清楚，也從未刻意這樣去做過。

文化藝術(shù)報(bào)：

在《用小說抵擋記憶的消亡》這篇隨筆中，你談及史鐵生、楊爭光、余華、莫言是你喜歡的中國作家。依稀可以看到，你的作品中繼承了余華、莫言等前輩作家的先鋒意識(shí)，我在《啤酒屋的流浪者》等作品中也讀到了余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》的一些意味。事實(shí)上，每一個(gè)作家?guī)缀醵加凶约旱囊粭l踏上文學(xué)道路的“文學(xué)譜系”。是哪些作家及作品滋養(yǎng)了你的文學(xué)審美和寫作熱情，并使你最終“尋找到屬于自己的句子”？

范墩子：

胡安·魯爾福是最早影響我的作家，現(xiàn)在還記得多年前第一次讀到魯爾福小說時(shí)的震撼。那本薄薄的《胡安·魯爾福中短篇小說集》，我現(xiàn)在仍然會(huì)時(shí)常翻起。最早閱讀他時(shí)，我覺得他筆下的鄉(xiāng)村和中國北方鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)非常相似，尤其是在貧窮的背景下對人性的拷問，加上他那極具辨識(shí)度的敘述風(fēng)格，深深令我著迷。于是，我開始集中閱讀拉美作家，在我看來，拉美鄉(xiāng)村和中國鄉(xiāng)村有著極其相似的部分，這也是為什么我們讀起馬爾克斯、波拉尼奧、科塔薩爾等拉美作家時(shí)會(huì)感到親切的原因。我絲毫不會(huì)回避我對拉美作家的熱愛。拉美文學(xué)對我的啟示，就是對民間地域文化的現(xiàn)代化展現(xiàn)。

文化藝術(shù)報(bào)：

三年前，我們有過一次對談，那是關(guān)于《我從未見過麻雀》這部小說集。給我留下深刻印象的是，你說了這樣一句話：“我不愿意為鄉(xiāng)村寫挽歌，如果要為鄉(xiāng)村寫挽歌，意味著在我心里，這個(gè)時(shí)代可以翻篇了。我不承認(rèn)我在唱挽歌，我希望這個(gè)‘世界’永遠(yuǎn)在我的世界里存在著�！睍r(shí)隔幾年，對于鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、城市化以及自己的寫作方向有哪些新的思考？

范墩子：

生活在以一種我們極難感受到的速度變化著，因而要去捕捉那些恒定不變的事物，就顯得艱難異常。我常常感到困惑、迷茫，尤其是在寫作上，常常會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的荒誕感，生活在城市里，但我每天依然和鄉(xiāng)村生活發(fā)生著聯(lián)系，所以我必須在小說里直面這些矛盾的存在。我羨慕那些一輩子都在寫城市的作家，我無法做到，因?yàn)槲业纳�活集合了鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、縣城和城市的部分。之所以在小說里反復(fù)書寫這些事物，是因?yàn)槲也辉敢庾屪约和耆�背離現(xiàn)實(shí)，我的心靈深處，有著對現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，我心甘情愿做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的記錄者、時(shí)代的書寫者，記錄那些卑微的事物和靈魂，書寫我心目中偉大的中國小說。題材并不決定了藝術(shù)層次的高低，只有平庸的作家，沒有平庸的題材。

文化藝術(shù)報(bào)：

此刻，正值西安疫情防控時(shí)期，我們以這樣特殊的方式進(jìn)行一場特殊的采訪。你近期的生活狀態(tài)是怎樣的，手頭上有正在創(chuàng)作的小說嗎？疫情是否某種程度上，會(huì)觸發(fā)一個(gè)作家對于生命、苦難、死亡的深層次理解？

范墩子：

目前剛開始寫一部構(gòu)思已久的長篇小說，至少得寫上一年吧。寫長篇小說的一個(gè)好處，在于每天都有事情干，不像寫短篇那么耗費(fèi)才華和心思，當(dāng)然，這是對我而言，并不絕對。寫完上一部《抒情時(shí)代》后，我真正對長篇小說有了一種美好而又崇高的敬意。寫《抒情時(shí)代》時(shí)，武漢經(jīng)歷了疫情，寫手頭這部時(shí)，西安又正在經(jīng)受著疫魔的考驗(yàn)，僅從寫作的心態(tài)上，就有很大的變化。在此之前，對生命、苦難和死亡的認(rèn)知僅僅是停留在表面上，停留在意念中，經(jīng)歷了這場生與死的大考，讓我對人性的認(rèn)識(shí)會(huì)更真切、更為真實(shí)。我想我會(huì)寫出一些作品來表達(dá)這種感受的。

文化藝術(shù)報(bào)：

這次你參加了中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)，談?wù)劯惺芎臀磥淼恼雇��?/p>

范墩子：

從寫作開始，我就一直在思考著如何去表達(dá)這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的部分和變革的部分，也一直在思考著我和時(shí)代之間的關(guān)系。真實(shí)地表現(xiàn)時(shí)代變遷、關(guān)注時(shí)代變遷中人的心靈軌跡和記錄時(shí)代改革，是我寫作上的一個(gè)追求。此前我寫了長篇小說《抒情時(shí)代》，以此為時(shí)代獻(xiàn)禮、為時(shí)代抒情、為我們這代青年人發(fā)聲。但依然有很多問題讓我感到茫然、困惑，這次現(xiàn)場聽了習(xí)近平總書記的講話后，有很深的共鳴感，尤其是習(xí)近平總書記對新時(shí)代文藝工作提出的五點(diǎn)希望，讓我印象深刻，在這深邃而又具體的論述當(dāng)中，我也找尋到了自己的寫作方向。作為一名來自西北地區(qū)的青年作家，我深知自己身上有著深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在未來的寫作道路上，我將繼續(xù)扎根現(xiàn)實(shí)，從自我的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中找到這個(gè)時(shí)代的普遍性，傳承好前輩作家留下的寶貴寫作傳統(tǒng)，并且在傳承之中有所創(chuàng)新，探索自己的寫作方式，挖掘更深的民族屬性，在厚重的民間土壤中吸收養(yǎng)分，用我自己的方式講好中國故事，在熱氣騰騰的生活中吸收寫作素材，塑造新時(shí)代嶄新的人物形象，做一名合格的青年時(shí)代記錄者、書寫者。

文化藝術(shù)網(wǎng)-文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 魏韜

編輯：高思佳