賈平凹為《文化藝術報》柳青文學獎獲獎作家系列專訪題詞

從陜北的溝壑梁峁中走來，霍竹山的詩歌里始終流露出激昂躍動的“陜北基因”：貧瘠荒涼的土地上，茁壯而出的是苦難的生存哲學。在一片叫做白于山區(qū)的地方，他醞釀出了自己的詩句，“詩于我就如同陽光、空氣、糧食和水，是我站立的脊梁骨�！� 
　　在對經(jīng)典重新進行解構和闡釋時，他從傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取養(yǎng)料，開拓出陜北民歌的廣闊視域。以信天游詩歌《梁家河》為基點，開始了信天游詩歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時代民歌。 
　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代，詩歌與生活，在他的眼里更像是一個詞匯的多重意義。 
　　在他的新作《無定河邊柳青青》里，讓人對陜北民歌有了更多的期待：在立足民間的基礎上，在文學性的開拓上比傳統(tǒng)信天游更進一步。 

　　文化藝術報：我知道，您此前著有《走西口》《趕牲靈》《廣羊灣情事》《農(nóng)歷里的白于山》等多部具有濃郁陜北地方特色的民歌詩集。同時，在您的陜北民歌創(chuàng)作中，大多以信天游體來呈現(xiàn)，為什么這樣一種文藝體裁會成為您創(chuàng)作的主要方式，是一種故土情結，還是文化擔當？ 
　　霍竹山：是的，我詩歌創(chuàng)作中一大部分都是用信天游體呈現(xiàn)的。我生在陜北，長在陜北，是個地地道道的陜北人。記憶中，我的祖輩、父輩們就是唱著信天游走南闖北、耕田種地的。孤獨時唱，難過時唱，喜慶時唱，歡樂時也唱�！靶盘煊尾粩囝^，斷了頭，窮人無法解憂愁�！焙髞砦衣�慢明白，在那個年代，信天游就是陜北人生活中最重要的那一味調(diào)料。 
　　可以說從幼時起，信天游就如血液流淌在我的身體里，成為我喉嚨、舌頭、牙齒，生活和夢境的一部分。我在學生時代讀過《王貴與李香香》，給了我很多啟發(fā)。那時候中國流行的是朦朧詩，是南舒北顧，我也照著當時的流行寫過一些詩歌，但總覺得不滿意，也不適合自己寫。為什么就不能用自己熟悉的信天游形式來寫呢？我當時一直在反復地問自己這個問題。通過對《王貴與李香香》的反復閱讀，我覺得完全可行，我就寫了，一直寫了三十多年。 
　　只想著給自己的詩歌創(chuàng)作找條出路，寫作在那個年代本來也是一條出路。面朝黃土背朝天的絕望，三十里明沙二十里水的無奈，想出去看看唐詩里的煙花三月其實根本連個路費都沒有。故土情結、文化擔當是后來隨著國家經(jīng)濟的發(fā)展，個人生活條件好了起來之后才有的想法。人窮的時候，是想著要出去闖闖的。 

文化藝術報：第五屆柳青文學獎授獎詞對您的詩歌有這樣的評價，“他的信天游體長詩《蘭花花》，在現(xiàn)代化語境下展開了一場拯救和復活民族語言歷史秉性與內(nèi)在靈性的冒險挺進，在繼承傳統(tǒng)的基礎上，以現(xiàn)代生活為場域和經(jīng)驗對經(jīng)典重新進行解構和闡釋�！痹谀�看來，在弘揚陜北民歌的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與創(chuàng)新，應該如何去平衡？ 

霍竹山：陜北民歌最早能追溯到古代巫歌舞曲和祭祀的秧歌調(diào)�！对娊�(jīng)》的《國風》收集了西周至春秋約500年的地方俗曲，古陜北地區(qū)俗樂就是十五國風之一�！对娊�(jīng)》“賦、比、興”的創(chuàng)作手法，也是陜北民歌遵循的準則。歷代陜北民歌都是口頭流傳，所以20世紀30年代以前的民歌大多都已流失，只有幾曲勞動號子和巫歌祭祀曲得以保存，比如：“求偶白狐九尾長，靈光照誰誰稱王。哪個娶了涂山女，哪家事業(yè)定興旺�！庇终�因為陜北民歌是口口相傳的一種藝術形式，千百年來，它也就自然而然成了陜北人基因中無法改變的那部分熱情，是骨節(jié)與骨節(jié)起伏的節(jié)奏。它反映了這片大地上人們的生存哲學，已經(jīng)外化為生活的一部分。 

如何去平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與創(chuàng)新？拿我個人來說，就是目前我的創(chuàng)作實踐，《走西口》《趕牲靈》《廣羊灣情事》這些都是。如果說到弘揚，這是需要詩人集體去努力的，這里涉及到傳承的問題，人是其中的紐帶，而時間會篩選出那些新的、舊的、需要的，“道法自然”�，F(xiàn)在有很多好消息，政府更加重視地方文化產(chǎn)業(yè)，并落實到經(jīng)濟上的支持。早在2008年，陜北民歌就入選了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。 

文化藝術報：作家內(nèi)心似乎都有一個精神家園，比如陳忠實筆下有白鹿原，賈平凹書寫的商州系列。我發(fā)現(xiàn)您對于陜北白于山區(qū)情有獨鐘，在《農(nóng)歷里的白于山》組詩里，我看到的不僅是這片土地窮苦、荒涼、貧瘠，還有苦難的生存哲學。白于山為您的寫作注入了哪些“陜北基因”？ 

霍竹山：白于山橫亙陜北黃土高原西北部，是延河、洛河、無定河的發(fā)源地，曾被譽為陜甘寧邊區(qū)的脊梁。 
　　我在白于山區(qū)工作了十年，之后，又多次在白于山二十多個村子下鄉(xiāng)、調(diào)研。從2006年寫下組詩《農(nóng)歷里的白于山》，參加第22屆“青春詩會”開始，我一直慢慢地寫，除小說、隨筆之外，每年十幾首。那些年，詩對于我來說就是半條命。我不敢想象沒有詩的日子：無聊、孤獨、寂寞、頹廢、蒼白、陰冷，還應該有很多這樣凝結著霜雪的詞匯，像無賴似的蹲守在我的生活中。而我的生命，也一定會像白于山冬天的河流，死氣沉沉，毫無生機地躺在黃土山間。換言之，詩于我就如同陽光、空氣、糧食和水，是我站立的脊梁骨。 
　　“一抹黃的顏色/三年兩旱的氣候/在陜北之北的白于山/在溝、渠、梁、峁、坡、灣組成的村莊/一棵楊樹與一棵毛頭柳樹叫植物/六畜興旺的祝愿里長大的是動物”——這就是被稱作不適宜人類生存的白于山。沒有森林，我就在幾株毛頭柳中尋找茂盛。沒有大海，我就在天空尋找藍的鏡子。那些曾只為活命而掙扎的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，生活的冷暖在聲聲信天游里，心與心在諞閑傳親親的鄉(xiāng)音中。有人在送水的路上死去，也有人在生活里繼續(xù)活著…… 
　　與“兄妹開荒”相反的一個詞應該是“退耕還林”。去年夏天，我又在白于山待了幾天，驚喜地聽到山雞短促、尖銳的“嘎、嘎”鳴叫，也看到了松鼠和野兔東張西望毫無畏色放肆地散步，昔日的荒山開始變綠！路通了，電通了，一些鄉(xiāng)親卻進城或遠走他鄉(xiāng)了……這些都是白于山帶給我的感受。 

文化藝術報：讀您的詩，我有種感受：一方面渴望眼前凋敝的鄉(xiāng)村更加現(xiàn)代化，比如《我資助的一個小學生》和《一道溝》中的場景；另一方面，面對著洶涌而來的“現(xiàn)代化”，又時常表現(xiàn)出一種哀婉、抗拒的姿態(tài)，這一點在您的詩歌《不要打擾一只麻雀的春天》《為一個湖泊送行》和《狗日的工業(yè)》中似乎尤為明顯。我們應該如何去解讀這種看似矛盾的寫作心理？ 
　　霍竹山：你所說的這種矛盾，以我自身來看的話，它更像是一種“對立統(tǒng)一”。這種矛盾與統(tǒng)一皆來自于我個人的生活經(jīng)驗，是一直以來撕扯我的一對力量，也是我寫作的一雙翅膀。 
　　“全球化”“現(xiàn)代化”讓人擔心的主要問題是：這改變是不是遵從形而上的“道”，遵從“道法自然”的大道來改變？是不是消滅細節(jié)，消滅詩，以“器”為重進行的改變？這樣的“化”我反對，這無疑是一種極為短視的行為。但我個人又是從農(nóng)村走出來的孩子，深知農(nóng)村生活的苦難與悲楚，也知道物質(zhì)如果沒辦法獲得基本滿足，空談文學與教化是多么不切實際與無知可笑。年輕時讀書沒什么吃的東西，我營養(yǎng)不良頭發(fā)幾乎掉光，那時我每天希望自己能吃到饅頭，白面饅頭，而不是雜糧或者糠的窩窩頭。

文化藝術報：提起陜北民歌，愛情與革命可謂是兩大主題，這也是大多數(shù)人對陜北民歌的最初印象。您在這兩者之外，創(chuàng)作了信天游詩歌《梁家河》，有評論家認為：“詩歌《梁家河》是一部自覺追求的鴻篇巨制的大史詩，開始了信天游詩歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時代民歌的第三個時代。”您在創(chuàng)作詩歌《梁家河》時，如何理解“陜北新時代民歌”這一概念？ 
　　霍竹山：革命和愛情是20世紀30年代以后陜北民歌的兩大主題。其實最早的陜北民歌具有濃厚的神秘色彩，有點甲骨文那種感覺，占卜、祈禱、祭祀都會用到。我小時候聽過祈雨時唱的曲子，流傳了多少年，不得而知——那也是陜北民歌�！疤旌盗�，著火了”，這樣的莊稼人急切而絕望的祈求，現(xiàn)在仍在我耳邊時常響起。 
　　有人夸贊我，說我開始了信天游詩歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時代民歌，我自然開心，但更多的是心慌。必須隨時提醒鞭策自己寫出更有質(zhì)量的作品。當下市面上流行的那種新詩我也寫，但總覺得不是自己最擅長的。文無定法，詩肯定是在古人基礎上的一種個人發(fā)展。沒這種個性了，我認為一個作家的創(chuàng)造力也就到頭了。記得埃茲拉·龐德曾有過一個言論：詩歌應具有小說的力量。他和艾略特同為后期象征主義詩歌的領軍人物。我最早開始寫具有小說性質(zhì)的信天游長篇敘事詩時，并不知道他說的這話。我最早參照的是漢樂府中的《陌上�！贰犊兹笘|南飛》，甚至杜甫的“三吏”“三別”，就想找到那種長篇體敘事詩的感覺。龐德的話印證了我的某種想法。我是一名民族文化的自覺踐行者，也長期有寫作某種能夠體現(xiàn)時代脈搏，感應時代精神類型作品的夢想，這是我創(chuàng)作《梁家河》時理解到的東西。 

文化藝術報：柳青的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，以及扎根生活的精神，已然是當代作家們汲取精神養(yǎng)料的寶貴礦藏。作為一個被認為“再構陜北紅色民歌，從中尋找民間文化的精髓”的詩人，您認為可以從柳青身上汲取哪些精神養(yǎng)料？ 

霍竹山：柳青也是陜北人。在上世紀五六十年代那樣艱苦的藝術創(chuàng)作環(huán)境中，他進行了異常艱難而勇敢的藝術突圍，完成了《創(chuàng)業(yè)史》，成為文學史上的一座高峰，值得當代和后來的作者們學習。從1952年開始，柳青在長安縣皇甫村落戶達14年之久。這種扎根于基層與老百姓同吃同住的創(chuàng)作態(tài)度，是他能寫出淳樸自然、生動鮮活的文學作品的重要原因。我創(chuàng)作的主要內(nèi)容也來自于農(nóng)村，圍繞鄉(xiāng)村與土地所建立的意象是我寫作的主題，這讓我對他那種踏實樸素的創(chuàng)作精神更為感同身受。

文化藝術報：目前手頭上有正在創(chuàng)作的新作品嗎？能否向讀者透露分享一下？ 
　    霍竹山：我正在修改另一部信天游長篇敘事詩《無定河邊柳青青》�！盁o定河背靠毛烏素，莊稼人吃盡了風沙的苦�！边@是改革開放前無定河村的真實寫照。包產(chǎn)到戶政策的實施，無定河人說：“我們又解放了……”《無定河邊柳青青》在立足民間的同時，在文學性的開拓上比傳統(tǒng)的信天游更進一步，也提升了信天游的“文化含量”。這種文化的提升也是我們今天這個時代民間文學進一步發(fā)展的重要推動力�！稛o定河邊柳青青》對于文學性的把握既有民間的趣味，更有自己獨特的闡述，如描寫霍窯烏素土地包產(chǎn)到戶之后的勤勞致富時我寫道：“恨不得房頂種上一分豆，恨不得井臺撒上白蘿卜。恨不得鍋巷種上兩畦韭菜，恨不得水缸沿沿上栽海帶。要是有個梯子能上天，一犁犍了王母娘娘的蟠桃園。要是能借來牛郎的牛，月亮上面也種它幾畝�！边@種豐富的想象力和文學的提煉，是隱藏在“土氣”中的美——淳樸且蒼涼、豪放并富于激情，具有一種撞擊人心靈的美。

文化藝術報記者 魏韜

編輯：慕瑜