賈平凹為《文化藝術(shù)報(bào)》柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列專訪題詞

從陜北的溝壑梁峁中走來(lái)，霍竹山的詩(shī)歌里始終流露出激昂躍動(dòng)的“陜北基因”：貧瘠荒涼的土地上，茁壯而出的是苦難的生存哲學(xué)。在一片叫做白于山區(qū)的地方，他醞釀出了自己的詩(shī)句，“詩(shī)于我就如同陽(yáng)光、空氣、糧食和水，是我站立的脊梁骨�！� 
　　在對(duì)經(jīng)典重新進(jìn)行解構(gòu)和闡釋時(shí)，他從傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取養(yǎng)料，開拓出陜北民歌的廣闊視域。以信天游詩(shī)歌《梁家河》為基點(diǎn)，開始了信天游詩(shī)歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時(shí)代民歌。 
　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代，詩(shī)歌與生活，在他的眼里更像是一個(gè)詞匯的多重意義。 
　　在他的新作《無(wú)定河邊柳青青》里，讓人對(duì)陜北民歌有了更多的期待：在立足民間的基礎(chǔ)上，在文學(xué)性的開拓上比傳統(tǒng)信天游更進(jìn)一步。 

　　文化藝術(shù)報(bào)：我知道，您此前著有《走西口》《趕牲靈》《廣羊?yàn)城槭隆贰掇r(nóng)歷里的白于山》等多部具有濃郁陜北地方特色的民歌詩(shī)集。同時(shí)，在您的陜北民歌創(chuàng)作中，大多以信天游體來(lái)呈現(xiàn)，為什么這樣一種文藝體裁會(huì)成為您創(chuàng)作的主要方式，是一種故土情結(jié)，還是文化擔(dān)當(dāng)？ 
　　霍竹山：是的，我詩(shī)歌創(chuàng)作中一大部分都是用信天游體呈現(xiàn)的。我生在陜北，長(zhǎng)在陜北，是個(gè)地地道道的陜北人。記憶中，我的祖輩、父輩們就是唱著信天游走南闖北、耕田種地的。孤獨(dú)時(shí)唱，難過時(shí)唱，喜慶時(shí)唱，歡樂時(shí)也唱�！靶盘煊尾粩囝^，斷了頭，窮人無(wú)法解憂愁�！焙髞�(lái)我慢慢明白，在那個(gè)年代，信天游就是陜北人生活中最重要的那一味調(diào)料。 
　　可以說從幼時(shí)起，信天游就如血液流淌在我的身體里，成為我喉嚨、舌頭、牙齒，生活和夢(mèng)境的一部分。我在學(xué)生時(shí)代讀過《王貴與李香香》，給了我很多啟發(fā)。那時(shí)候中國(guó)流行的是朦朧詩(shī)，是南舒北顧，我也照著當(dāng)時(shí)的流行寫過一些詩(shī)歌，但總覺得不滿意，也不適合自己寫。為什么就不能用自己熟悉的信天游形式來(lái)寫呢？我當(dāng)時(shí)一直在反復(fù)地問自己這個(gè)問題。通過對(duì)《王貴與李香香》的反復(fù)閱讀，我覺得完全可行，我就寫了，一直寫了三十多年。 
　　只想著給自己的詩(shī)歌創(chuàng)作找條出路，寫作在那個(gè)年代本來(lái)也是一條出路。面朝黃土背朝天的絕望，三十里明沙二十里水的無(wú)奈，想出去看看唐詩(shī)里的煙花三月其實(shí)根本連個(gè)路費(fèi)都沒有。故土情結(jié)、文化擔(dān)當(dāng)是后來(lái)隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，個(gè)人生活條件好了起來(lái)之后才有的想法。人窮的時(shí)候，是想著要出去闖闖的。 

文化藝術(shù)報(bào)：第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞對(duì)您的詩(shī)歌有這樣的評(píng)價(jià)，“他的信天游體長(zhǎng)詩(shī)《蘭花花》，在現(xiàn)代化語(yǔ)境下展開了一場(chǎng)拯救和復(fù)活民族語(yǔ)言歷史秉性與內(nèi)在靈性的冒險(xiǎn)挺進(jìn)，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，以現(xiàn)代生活為場(chǎng)域和經(jīng)驗(yàn)對(duì)經(jīng)典重新進(jìn)行解構(gòu)和闡釋。”在您看來(lái)，在弘揚(yáng)陜北民歌的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與創(chuàng)新，應(yīng)該如何去平衡？ 

霍竹山：陜北民歌最早能追溯到古代巫歌舞曲和祭祀的秧歌調(diào)�！对�(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》收集了西周至春秋約500年的地方俗曲，古陜北地區(qū)俗樂就是十五國(guó)風(fēng)之一�！对�(shī)經(jīng)》“賦、比、興”的創(chuàng)作手法，也是陜北民歌遵循的準(zhǔn)則。歷代陜北民歌都是口頭流傳，所以20世紀(jì)30年代以前的民歌大多都已流失，只有幾曲勞動(dòng)號(hào)子和巫歌祭祀曲得以保存，比如：“求偶白狐九尾長(zhǎng)，靈光照誰(shuí)誰(shuí)稱王。哪個(gè)娶了涂山女，哪家事業(yè)定興旺�！庇终�因?yàn)殛儽泵窀枋强诳谙鄠鞯囊环N藝術(shù)形式，千百年來(lái)，它也就自然而然成了陜北人基因中無(wú)法改變的那部分熱情，是骨節(jié)與骨節(jié)起伏的節(jié)奏。它反映了這片大地上人們的生存哲學(xué)，已經(jīng)外化為生活的一部分。 

如何去平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代，繼承與創(chuàng)新？拿我個(gè)人來(lái)說，就是目前我的創(chuàng)作實(shí)踐，《走西口》《趕牲靈》《廣羊?yàn)城槭隆愤@些都是。如果說到弘揚(yáng)，這是需要詩(shī)人集體去努力的，這里涉及到傳承的問題，人是其中的紐帶，而時(shí)間會(huì)篩選出那些新的、舊的、需要的，“道法自然”。現(xiàn)在有很多好消息，政府更加重視地方文化產(chǎn)業(yè)，并落實(shí)到經(jīng)濟(jì)上的支持。早在2008年，陜北民歌就入選了世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。 

文化藝術(shù)報(bào)：作家內(nèi)心似乎都有一個(gè)精神家園，比如陳忠實(shí)筆下有白鹿原，賈平凹書寫的商州系列。我發(fā)現(xiàn)您對(duì)于陜北白于山區(qū)情有獨(dú)鐘，在《農(nóng)歷里的白于山》組詩(shī)里，我看到的不僅是這片土地窮苦、荒涼、貧瘠，還有苦難的生存哲學(xué)。白于山為您的寫作注入了哪些“陜北基因”？ 

霍竹山：白于山橫亙陜北黃土高原西北部，是延河、洛河、無(wú)定河的發(fā)源地，曾被譽(yù)為陜甘寧邊區(qū)的脊梁。 
　　我在白于山區(qū)工作了十年，之后，又多次在白于山二十多個(gè)村子下鄉(xiāng)、調(diào)研。從2006年寫下組詩(shī)《農(nóng)歷里的白于山》，參加第22屆“青春詩(shī)會(huì)”開始，我一直慢慢地寫，除小說、隨筆之外，每年十幾首。那些年，詩(shī)對(duì)于我來(lái)說就是半條命。我不敢想象沒有詩(shī)的日子：無(wú)聊、孤獨(dú)、寂寞、頹廢、蒼白、陰冷，還應(yīng)該有很多這樣凝結(jié)著霜雪的詞匯，像無(wú)賴似的蹲守在我的生活中。而我的生命，也一定會(huì)像白于山冬天的河流，死氣沉沉，毫無(wú)生機(jī)地躺在黃土山間。換言之，詩(shī)于我就如同陽(yáng)光、空氣、糧食和水，是我站立的脊梁骨。 
　　“一抹黃的顏色/三年兩旱的氣候/在陜北之北的白于山/在溝、渠、梁、峁、坡、灣組成的村莊/一棵楊樹與一棵毛頭柳樹叫植物/六畜興旺的祝愿里長(zhǎng)大的是動(dòng)物”——這就是被稱作不適宜人類生存的白于山。沒有森林，我就在幾株毛頭柳中尋找茂盛。沒有大海，我就在天空尋找藍(lán)的鏡子。那些曾只為活命而掙扎的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，生活的冷暖在聲聲信天游里，心與心在諞閑傳親親的鄉(xiāng)音中。有人在送水的路上死去，也有人在生活里繼續(xù)活著…… 
　　與“兄妹開荒”相反的一個(gè)詞應(yīng)該是“退耕還林”。去年夏天，我又在白于山待了幾天，驚喜地聽到山雞短促、尖銳的“嘎、嘎”鳴叫，也看到了松鼠和野兔東張西望毫無(wú)畏色放肆地散步，昔日的荒山開始變綠！路通了，電通了，一些鄉(xiāng)親卻進(jìn)城或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了……這些都是白于山帶給我的感受。 

文化藝術(shù)報(bào)：讀您的詩(shī)，我有種感受：一方面渴望眼前凋敝的鄉(xiāng)村更加現(xiàn)代化，比如《我資助的一個(gè)小學(xué)生》和《一道溝》中的場(chǎng)景；另一方面，面對(duì)著洶涌而來(lái)的“現(xiàn)代化”，又時(shí)常表現(xiàn)出一種哀婉、抗拒的姿態(tài)，這一點(diǎn)在您的詩(shī)歌《不要打擾一只麻雀的春天》《為一個(gè)湖泊送行》和《狗日的工業(yè)》中似乎尤為明顯。我們應(yīng)該如何去解讀這種看似矛盾的寫作心理？ 
　　霍竹山：你所說的這種矛盾，以我自身來(lái)看的話，它更像是一種“對(duì)立統(tǒng)一”。這種矛盾與統(tǒng)一皆來(lái)自于我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，是一直以來(lái)撕扯我的一對(duì)力量，也是我寫作的一雙翅膀。 
　　“全球化”“現(xiàn)代化”讓人擔(dān)心的主要問題是：這改變是不是遵從形而上的“道”，遵從“道法自然”的大道來(lái)改變？是不是消滅細(xì)節(jié)，消滅詩(shī)，以“器”為重進(jìn)行的改變？這樣的“化”我反對(duì)，這無(wú)疑是一種極為短視的行為。但我個(gè)人又是從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，深知農(nóng)村生活的苦難與悲楚，也知道物質(zhì)如果沒辦法獲得基本滿足，空談文學(xué)與教化是多么不切實(shí)際與無(wú)知可笑。年輕時(shí)讀書沒什么吃的東西，我營(yíng)養(yǎng)不良頭發(fā)幾乎掉光，那時(shí)我每天希望自己能吃到饅頭，白面饅頭，而不是雜糧或者糠的窩窩頭。

文化藝術(shù)報(bào)：提起陜北民歌，愛情與革命可謂是兩大主題，這也是大多數(shù)人對(duì)陜北民歌的最初印象。您在這兩者之外，創(chuàng)作了信天游詩(shī)歌《梁家河》，有評(píng)論家認(rèn)為：“詩(shī)歌《梁家河》是一部自覺追求的鴻篇巨制的大史詩(shī)，開始了信天游詩(shī)歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時(shí)代民歌的第三個(gè)時(shí)代。”您在創(chuàng)作詩(shī)歌《梁家河》時(shí)，如何理解“陜北新時(shí)代民歌”這一概念？ 
　　霍竹山：革命和愛情是20世紀(jì)30年代以后陜北民歌的兩大主題。其實(shí)最早的陜北民歌具有濃厚的神秘色彩，有點(diǎn)甲骨文那種感覺，占卜、祈禱、祭祀都會(huì)用到。我小時(shí)候聽過祈雨時(shí)唱的曲子，流傳了多少年，不得而知——那也是陜北民歌�！疤旌盗耍�著火了”，這樣的莊稼人急切而絕望的祈求，現(xiàn)在仍在我耳邊時(shí)常響起。 
　　有人夸贊我，說我開始了信天游詩(shī)歌大敘事、大抒情、大展現(xiàn)的陜北新時(shí)代民歌，我自然開心，但更多的是心慌。必須隨時(shí)提醒鞭策自己寫出更有質(zhì)量的作品。當(dāng)下市面上流行的那種新詩(shī)我也寫，但總覺得不是自己最擅長(zhǎng)的。文無(wú)定法，詩(shī)肯定是在古人基礎(chǔ)上的一種個(gè)人發(fā)展。沒這種個(gè)性了，我認(rèn)為一個(gè)作家的創(chuàng)造力也就到頭了。記得埃茲拉·龐德曾有過一個(gè)言論：詩(shī)歌應(yīng)具有小說的力量。他和艾略特同為后期象征主義詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。我最早開始寫具有小說性質(zhì)的信天游長(zhǎng)篇敘事詩(shī)時(shí)，并不知道他說的這話。我最早參照的是漢樂府中的《陌上�！贰犊兹笘|南飛》，甚至杜甫的“三吏”“三別”，就想找到那種長(zhǎng)篇體敘事詩(shī)的感覺。龐德的話印證了我的某種想法。我是一名民族文化的自覺踐行者，也長(zhǎng)期有寫作某種能夠體現(xiàn)時(shí)代脈搏，感應(yīng)時(shí)代精神類型作品的夢(mèng)想，這是我創(chuàng)作《梁家河》時(shí)理解到的東西。 

文化藝術(shù)報(bào)：柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，以及扎根生活的精神，已然是當(dāng)代作家們汲取精神養(yǎng)料的寶貴礦藏。作為一個(gè)被認(rèn)為“再構(gòu)陜北紅色民歌，從中尋找民間文化的精髓”的詩(shī)人，您認(rèn)為可以從柳青身上汲取哪些精神養(yǎng)料？ 

霍竹山：柳青也是陜北人。在上世紀(jì)五六十年代那樣艱苦的藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中，他進(jìn)行了異常艱難而勇敢的藝術(shù)突圍，完成了《創(chuàng)業(yè)史》，成為文學(xué)史上的一座高峰，值得當(dāng)代和后來(lái)的作者們學(xué)習(xí)。從1952年開始，柳青在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶達(dá)14年之久。這種扎根于基層與老百姓同吃同住的創(chuàng)作態(tài)度，是他能寫出淳樸自然、生動(dòng)鮮活的文學(xué)作品的重要原因。我創(chuàng)作的主要內(nèi)容也來(lái)自于農(nóng)村，圍繞鄉(xiāng)村與土地所建立的意象是我寫作的主題，這讓我對(duì)他那種踏實(shí)樸素的創(chuàng)作精神更為感同身受。

文化藝術(shù)報(bào)：目前手頭上有正在創(chuàng)作的新作品嗎？能否向讀者透露分享一下？ 
　    霍竹山：我正在修改另一部信天游長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《無(wú)定河邊柳青青》�！盁o(wú)定河背靠毛烏素，莊稼人吃盡了風(fēng)沙的苦。”這是改革開放前無(wú)定河村的真實(shí)寫照。包產(chǎn)到戶政策的實(shí)施，無(wú)定河人說：“我們又解放了……”《無(wú)定河邊柳青青》在立足民間的同時(shí)，在文學(xué)性的開拓上比傳統(tǒng)的信天游更進(jìn)一步，也提升了信天游的“文化含量”。這種文化的提升也是我們今天這個(gè)時(shí)代民間文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的重要推動(dòng)力�！稛o(wú)定河邊柳青青》對(duì)于文學(xué)性的把握既有民間的趣味，更有自己獨(dú)特的闡述，如描寫霍窯烏素土地包產(chǎn)到戶之后的勤勞致富時(shí)我寫道：“恨不得房頂種上一分豆，恨不得井臺(tái)撒上白蘿卜。恨不得鍋巷種上兩畦韭菜，恨不得水缸沿沿上栽海帶。要是有個(gè)梯子能上天，一犁犍了王母娘娘的蟠桃園。要是能借來(lái)牛郎的牛，月亮上面也種它幾畝�！边@種豐富的想象力和文學(xué)的提煉，是隱藏在“土氣”中的美——淳樸且蒼涼、豪放并富于激情，具有一種撞擊人心靈的美。

文化藝術(shù)報(bào)記者 魏韜

編輯：慕瑜