5月下旬的時(shí)候，嚴(yán)歌苓從柏林飛回北京，除了宣傳她的新作《床畔》，還要洽談一些影視改編的事情，中間又回了趟老家處理私事，行程之緊湊可以用馬不停蹄來(lái)形容�；蛟S，回到國(guó)內(nèi)的日子是嚴(yán)歌苓最忙碌的時(shí)間了，在國(guó)外的時(shí)候她會(huì)將寫(xiě)作和生活安排得非常規(guī)律，她從不把寫(xiě)作當(dāng)成思如泉涌的靈感狀態(tài)，而是一項(xiàng)每日必做的日常工作，而且寫(xiě)作也從來(lái)不會(huì)干擾她美滿的家庭生活。

在北京的時(shí)間有限，完整的當(dāng)面專(zhuān)訪很難邀約，不得已只能用郵件方式進(jìn)行。筆談往往便于深思熟慮，也避免了口語(yǔ)表達(dá)的絮叨，不過(guò)卻因此容易呈現(xiàn)簡(jiǎn)練和平衡圓熟之感。這當(dāng)然和嚴(yán)歌苓本身的性格也有關(guān)，當(dāng)鳳凰文化再次尋找機(jī)會(huì)，當(dāng)面補(bǔ)采了一些問(wèn)題之后，發(fā)現(xiàn)回答依然謹(jǐn)慎平穩(wěn)。

（采訪：徐鵬遠(yuǎn)）

未成形的稿件希望燒掉

鳳凰網(wǎng)文化：您在新作《床畔》的后記中說(shuō)這本小說(shuō)起筆于二十年前，好像您的很多作品都是來(lái)自許多年前的構(gòu)想，是一定要把一個(gè)想法放一放才動(dòng)筆嗎？為什么？在這段放置的時(shí)間里想法會(huì)發(fā)生那些改變？有沒(méi)有一些想法到最后不想寫(xiě)了或者覺(jué)得不值得寫(xiě)了？

嚴(yán)歌苓：我在美國(guó)攻讀文學(xué)寫(xiě)作時(shí)，得到最大的幫助是，一個(gè)人稱(chēng)寫(xiě)不下去的時(shí)候換一個(gè)人稱(chēng)，通過(guò)改變?nèi)宋镆暯菑亩�走出一條路來(lái)。萬(wàn)紅這個(gè)故事當(dāng)初我爸爸也提過(guò)建議，后來(lái)被擱置。中間用上面的方便又嘗試修改才成現(xiàn)在這樣。

鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在手里還有多少這樣沒(méi)被寫(xiě)成小說(shuō)的想法和故事？

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在我家里有很多未成形的稿子，作為外交官的夫人我很早就寫(xiě)了一份遺囑，里面就有一條如果我意外死亡，請(qǐng)燒掉我所有未成形出版的稿件。

鳳凰網(wǎng)文化：您好像很少稱(chēng)自己為作家，而更愿意用“寫(xiě)稿佬”這個(gè)香港叫法，這是不是也代表了您對(duì)寫(xiě)作的某種態(tài)度？

嚴(yán)歌苓：未作答

出于朋友面子被迫成為高產(chǎn)作家

鳳凰網(wǎng)文化：您是中國(guó)當(dāng)代作家中少有的高產(chǎn)者，幾乎一年一部新作，而且您的創(chuàng)作過(guò)程非常像上班族，很有規(guī)律。這是不是編劇的職業(yè)訓(xùn)練和經(jīng)歷帶來(lái)的影響？您將自己的創(chuàng)作歸為純文學(xué)嗎，還是更當(dāng)作寫(xiě)給大眾閱讀的通俗故事？

嚴(yán)歌苓：我在海外的生活是非常單純的簡(jiǎn)單的，除了照顧孩子讀書(shū)之外，空余的時(shí)間非常多，所以顯得寫(xiě)作的時(shí)間也非常多。那如果拿我和D.H.勞倫斯比較，他也只活到四十五歲，可是一生的創(chuàng)作有五十八部作品。這樣比起來(lái)，我可不算高產(chǎn)。還有一點(diǎn)就是，國(guó)內(nèi)的出版社我有很多朋友，他們都是編輯，經(jīng)常跟我約稿，出于朋友面子我被迫成為高產(chǎn)作家。

鳳凰網(wǎng)文化：如此高產(chǎn)，有沒(méi)有哪部作品是如今看來(lái)不滿意的？有沒(méi)有想要重新創(chuàng)作或者進(jìn)行修改的？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)然有不滿意的作品，我甚至有一個(gè)奇思妙想，每十年把自己的作品，也就是自己最感興趣的作品重新寫(xiě)一遍，因?yàn)槲覍?xiě)《床畔》的經(jīng)驗(yàn)給了我這樣的啟迪，差不多十年把它重新來(lái)一次，或許那樣也是一種小說(shuō)形式呢。

鳳凰網(wǎng)文化：相對(duì)其他作家而言，您是否更在意作品的故事性而非形式的實(shí)驗(yàn)性以及更深層面的形而上思考？雖然您說(shuō)您一直努力塑造作品的抗拍性，可您的小說(shuō)還是受到影視的青睞，其實(shí)跟這種故事性包括我后面要問(wèn)到的傳奇性有關(guān)。

嚴(yán)歌苓：相對(duì)哪些其他作家而言呢？我90年代那么多小說(shuō)都是在形式上做了大量的探索。比如《白蛇》、《扶�！�、《人寰》等等。

文學(xué)和電影是互補(bǔ)的 缺誰(shuí)都不行

鳳凰網(wǎng)文化：劇本寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作在您的操作中會(huì)有怎樣的區(qū)別？

嚴(yán)歌苓：創(chuàng)作不是操作，寫(xiě)作也不是操作。寫(xiě)作是要拿出全部的誠(chéng)實(shí)、調(diào)動(dòng)起全部的創(chuàng)作者的直覺(jué)和本能來(lái)進(jìn)行的一種精神活動(dòng)。無(wú)論寫(xiě)的好的劇本和好的小說(shuō)，在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，這種創(chuàng)作的原始沖動(dòng)其實(shí)是相通的。所以把創(chuàng)作叫成操作我心里是非常抵觸的。

鳳凰網(wǎng)文化：您在意受眾用影視改編來(lái)替代對(duì)您文字的閱讀嗎？何況，很多改編您并不親自操刀。

嚴(yán)歌苓：凡是我署名的劇作我當(dāng)然都是要仔細(xì)閱讀的，這是一個(gè)人責(zé)任心的體現(xiàn)，也是一個(gè)人愛(ài)護(hù)自己名譽(yù)的體現(xiàn)。

我覺(jué)得文學(xué)作品當(dāng)中，最好的那部分、最文學(xué)的那部分是不可能被搬上熒幕的。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》里面的文字、里面的那種情調(diào)，賈寶玉傻呵呵的樣子、渾然不覺(jué)的那種可愛(ài)，你怎么可能搬，黛玉、寶釵的可愛(ài)都不可能的。到了變成具像的電影的時(shí)候，文學(xué)當(dāng)中最文學(xué)的元素就消失了。

其實(shí)它們是互補(bǔ)的關(guān)系，文字的啞然之處畫(huà)面誕生了，畫(huà)面消失之處文字出現(xiàn)了，缺了誰(shuí)都不行。

比如說(shuō)有一個(gè)鏡頭，表現(xiàn)一個(gè)女人的性感，不是展現(xiàn)她性感的地方，而是通過(guò)展現(xiàn)她皮膚的質(zhì)感，如果用文字的話要寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間，并且寫(xiě)的目的就是給人家視覺(jué)上的沖擊。電影那種不可以用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的剎那之間的震撼和感動(dòng)，是不可替代的。這兩種藝術(shù)形式，誰(shuí)也不可以替代誰(shuí)。電影是更直觀的、更科學(xué)的藝術(shù)媒體，聲音、光、形象、鏡頭的處理所有都在幫它，文學(xué)相對(duì)而言就需要人更主動(dòng)地去接受它、去跟它產(chǎn)生互動(dòng)，這是兩種。

我喜歡用個(gè)人歷史來(lái)寫(xiě)民族歷史

鳳凰網(wǎng)文化：執(zhí)著與堅(jiān)守可不可以概括為您創(chuàng)作的一個(gè)基本主題？因?yàn)楹孟窈芏嘀匾�作品都是這樣，《床畔》也好，《陸犯焉識(shí)》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《第九個(gè)寡婦》等等。

嚴(yán)歌苓：我不輕易概括我作品的主題。我覺(jué)得一個(gè)好的作品應(yīng)該是有很多主題的不應(yīng)該只有一個(gè)主題。

鳳凰網(wǎng)文化：您好像還挺喜歡表達(dá)滄桑感的，特別是通過(guò)把人物和故事置放在時(shí)代變動(dòng)中？

嚴(yán)歌苓：是的，我很喜歡以寫(xiě)個(gè)人歷史來(lái)寫(xiě)我們民族的歷史、寫(xiě)我們共和國(guó)的歷史。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)寫(xiě)十二個(gè)不同的個(gè)人，用他們個(gè)人在幾十年里的截然不同的經(jīng)歷，來(lái)折射一部我們民族的史詩(shī)。當(dāng)然了，這是一個(gè)非常大的計(jì)劃，我到最后能不能實(shí)現(xiàn)還很難說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)文化：您筆下的主角人物大多是女性，而且基本都是具有傳奇色彩的普通人（這種傳奇是指性格或行為上的超常人性）。我想這當(dāng)然和您對(duì)故事的取舍選擇有關(guān)，另一方面是不是也和您的寫(xiě)作手法有關(guān)？比如您筆下的次要人物總是表現(xiàn)出主角的反面性，再比如像《床畔》，萬(wàn)紅一出場(chǎng)就與張谷雨相遇并發(fā)現(xiàn)他的意識(shí)跡象從此堅(jiān)守床畔，而沒(méi)有對(duì)萬(wàn)紅過(guò)往的性格和行事方式做回溯性的敘述，給人一種感覺(jué)好像萬(wàn)紅就是為張谷雨而生的一個(gè)天使。

嚴(yán)歌苓：未作答

鳳凰網(wǎng)文化：進(jìn)一步還想問(wèn)您，這是不是也跟您早年軍隊(duì)創(chuàng)作員的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？因?yàn)檐婈?duì)創(chuàng)作員，尤其是那個(gè)年代的，就是要用三突出的方法寫(xiě)英雄的傳奇故事。您如何從創(chuàng)作員的寫(xiě)作思維轉(zhuǎn)變到今天的寫(xiě)作的，那種思維對(duì)于您如今的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)有某些潛在的影響遺存下來(lái)？

嚴(yán)歌苓：別忘了，從部隊(duì)出來(lái)以后我去美國(guó)留學(xué)了，校園是使你接受新的生活方式思考方式甚至創(chuàng)作方式的最好的地方。

鳳凰網(wǎng)文化：您的小說(shuō)寫(xiě)作幾乎都是采用作者視角敘述的，即便是像《穗子》這種融入親身經(jīng)歷的作品也沒(méi)有采用第一人稱(chēng)。為什么？您是更喜歡這種全能視角的把控性嗎？還是更需要一個(gè)經(jīng)典角色的塑造？還是其他的什么？

嚴(yán)歌苓：是否采用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)我的小說(shuō)，不是根據(jù)它離我的生活經(jīng)歷到底有多近，而是根據(jù)小說(shuō)本身的形式和內(nèi)容決定。比方說(shuō)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》，是一部描寫(xiě)中國(guó)女孩跟猶太男青年的愛(ài)情和救贖的故事，因?yàn)槲腋�女主人公的�?jīng)歷閱歷相距太遠(yuǎn)，為了使我自己能夠在寫(xiě)作的時(shí)候進(jìn)入角色，我用了第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)。

1949以后的一些故事反映得不夠

鳳凰網(wǎng)文化：定居國(guó)外，除了有些作品是寫(xiě)一樣生活在海外的華人，更多的還是在寫(xiě)中國(guó)歷史和當(dāng)下。您覺(jué)得這種間離，讓您和其他國(guó)內(nèi)作家相比有哪些優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

嚴(yán)歌苓：雖然定居國(guó)外，但我每年都要回來(lái)四五次。在寫(xiě)作題材上，我是個(gè)不挑食的人，只要是好故事我都會(huì)寫(xiě)。國(guó)內(nèi)在1949以后的一些故事，我覺(jué)得反映得不夠，所以在我出國(guó)以后常常會(huì)反芻這些故事。我覺(jué)得我們民族特別缺乏反思精神。當(dāng)然在寫(xiě)作當(dāng)下題材的故事上，我肯定不如國(guó)內(nèi)作家那么自如和自信。

鳳凰網(wǎng)文化：您怎么評(píng)價(jià)許多成名作家如今寫(xiě)作的過(guò)分現(xiàn)實(shí)化？比如余華前年出版的《第七天》就被許多評(píng)論指出像是網(wǎng)絡(luò)新聞的大集合，再比如閻連科的一些作品。而且他們都明確表示眼下的現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒誕、更具有文學(xué)性。您覺(jué)得這是一種創(chuàng)作上的偷懶嗎？或者是不是太急切于為時(shí)代代言了？

嚴(yán)歌苓：我也常常感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)中的故事更荒誕，具有戲劇性。對(duì)我們作家的挑戰(zhàn)反而是需要把現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇性淡化。任何故事情節(jié)，非常戲劇的也好、非常通俗的也好，都能成為你的小說(shuō)題材，看你怎么樣用你的文字來(lái)寫(xiě)。越嚴(yán)肅的文字、越嚴(yán)肅的思考就越能使這個(gè)情節(jié)淡化。中國(guó)一直是一個(gè)最能出產(chǎn)故事的國(guó)家，基本是我們非常貧窮的時(shí)候，故事都是非常豐盛的。

至于我在魯迅文學(xué)院的余華同學(xué)的新作，我覺(jué)得他非常非常勇敢，他挑戰(zhàn)了自己、挑戰(zhàn)了文學(xué)，他想突破一般的小說(shuō)寫(xiě)作，是很勇敢的一個(gè)行為。我看了這個(gè)小說(shuō)，覺(jué)得它很前衛(wèi)。

假如我口才那么好 就去做于丹吧

鳳凰網(wǎng)文化：聽(tīng)過(guò)您的很多次演講、講座，好像您的口頭表達(dá)并不如文字表達(dá)優(yōu)美精彩。您自己覺(jué)得呢？您是不是更喜歡自我狀態(tài)的交流？

嚴(yán)歌苓：你也許是對(duì)的。假如我的口才那么好，那我就去做于丹吧。正因?yàn)槲业奈淖直任业淖旄�能體現(xiàn)我的思想，所以我只能笨在家里寫(xiě)小說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)文化：除了小說(shuō)和一些編劇作品，我們很少看到您其他的寫(xiě)作，比如散文、回憶錄。為什么？

嚴(yán)歌苓：我打算出版一本書(shū)，是我寫(xiě)的有關(guān)我在非洲的生活和經(jīng)歷。這本書(shū)的名字就叫《非洲雜記》，其中收錄了近三十篇我在非洲寫(xiě)的散文、雜記，還有一些我在非洲生活的照片。

鳳凰網(wǎng)文化：您的出場(chǎng)總是精心妝扮、舉止優(yōu)雅的。您是一個(gè)追求精致化的人嗎？

嚴(yán)歌苓：未作答

鳳凰網(wǎng)文化：不可回避的是精致和體面常常與經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。您會(huì)很在意財(cái)富的積累嗎？這和您的高產(chǎn)以及眾多影視版權(quán)有關(guān)系嗎？

嚴(yán)歌苓：未作答

鳳凰網(wǎng)文化：對(duì)于文學(xué)，您一直以來(lái)有沒(méi)有一個(gè)野心？現(xiàn)在還有沒(méi)有渴望而尚未實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)？

嚴(yán)歌苓：未作答

（特別鳴謝長(zhǎng)江文藝出版社對(duì)本次采訪提供的幫助）

嚴(yán)歌苓，著名作家。作品以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字，其作品無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋?zhuān)�還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性，哲思和批判意識(shí)。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”。其小說(shuō)和劇本曾獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。

編輯：慕瑜