兒童文學(xué)，了不起的大事業(yè)

讀者們關(guān)注的，是我上世紀(jì)80年代初的中短篇小說(shuō)，特別是后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《你在高原》等。較少有人知道，我走上文學(xué)道路，是始于兒童文學(xué)的創(chuàng)作，這40多年里我從未間斷。

我是從十幾歲開始寫兒童文學(xué)的�，F(xiàn)在我文集中收入的最早的作品是1973年的《木頭車》，再就是1974年的中篇小說(shuō)《獅子崖》。到現(xiàn)在，我大約寫了200多萬(wàn)字的兒童文學(xué)作品。

談到這么多年我為什么一直堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作？有兩個(gè)原因：

我一直認(rèn)為沒有童心和詩(shī)心，就沒有文學(xué)，特別是沒有純文學(xué)（雅文學(xué)）。

托爾斯泰、馬克·吐溫、雨果、巴爾扎克等大作家們都寫過(guò)兒童文學(xué)，他們都有著豐沛的童心與詩(shī)心。兒童文學(xué)寫作和平常的寫作是并行一體的、甚至是不可分剝的，我在寫作中幾乎沒有將其分離過(guò)。所以這種童年視角、童年心情給予的快樂(lè)，是一直陪伴著我的寫作生涯的。面對(duì)復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)生活，常常需要兒童的純潔和勇氣，而作家，時(shí)不時(shí)地就要充當(dāng)這個(gè)兒童的角色。

兒童喜歡的文字是很難寫的，這需要直指文學(xué)的核心。

我覺得如果我能夠?qū)懗龈�多讓兒童喜歡的作品，就意味著自己更加靠近了文學(xué)的核心。

有人以為兒童文學(xué)是“小兒科”，是玩玩而已，那是大錯(cuò)特錯(cuò)了。寫一下就知道其難度。純潔的心靈會(huì)在這里找到真正的知音，而純潔是人多么可貴的品質(zhì)。兒童文學(xué)其實(shí)是一切文學(xué)源頭的部分，所有好的兒童文學(xué)一定是成人喜歡閱讀的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要是成人讀了了無(wú)趣味的東西，就一定不是什么好的兒童文學(xué)，甚至不是什么文學(xué)。

馬克·吐溫和安徒生的書，成人什么時(shí)候覺得膚淺了？

兒童文學(xué)和成人文學(xué)是一樣的，在難度把握上基本一樣，也同樣是深入人性的內(nèi)部和底層。

上世紀(jì)80年代，我曾把自己創(chuàng)作的350萬(wàn)字的手稿全部燒掉。那幾乎是把我年輕時(shí)的創(chuàng)作付之一炬，而這其中有2/3是兒童文學(xué)作品。

我把兒童文學(xué)看得很高、很重，兒童文學(xué)最核心之處是要體現(xiàn)它的詩(shī)心和童心，兒童文學(xué)具體創(chuàng)作起來(lái)，既要有很高的文學(xué)性、詩(shī)性，在表達(dá)上消除很多的障礙，要達(dá)到孩子喜歡的目的，還不能消解它的深度，這非常困難。

這幾百萬(wàn)文字里也有一些“漏網(wǎng)之魚”�！丢{子崖》就是其中之一。《獅子崖》文稿再次出現(xiàn)時(shí)，我?guī)缀跻寻阉�忘記了。那是我去看望一位老作家，他與我提起在我焚燒那350萬(wàn)字之前，曾有這樣一部文稿交給了他。后來(lái)這部手稿被他熱愛文學(xué)的侄子保存了下來(lái)。拿到這部還是十幾歲的自己寫下的手稿時(shí)，人已經(jīng)步入了老年。我撫摸這發(fā)黃的稿紙上片片稚嫩的字跡，已經(jīng)銹跡斑斑的曲別針，那一刻我想：青春永遠(yuǎn)地失去了，但只要將當(dāng)年對(duì)文學(xué)的那種神圣與好奇，還有那份激動(dòng)，簇新簇新地保存在心里，就能走下去。

那時(shí)我有一個(gè)少年時(shí)期的文學(xué)伙伴，他住在河的西邊。兩個(gè)酷愛文學(xué)的少年，一有新作就要相互朗讀。一篇作品無(wú)論是半夜還是凌晨寫完，一點(diǎn)都不能耽擱，立刻就要過(guò)河去找他。去河西的路是風(fēng)雨無(wú)阻的，無(wú)論雨天、雪天，毫不猶豫，仿佛任何困難都無(wú)法阻擋我們。找他要穿過(guò)一條河、越過(guò)一座座沙丘，還要經(jīng)過(guò)一片墳地，月光下趕路有些恐怖，但只要懷揣剛寫成的稿子，渴望那一聲贊許，恐怖便好像減輕了許多。

還有一部被保留下來(lái)的是20萬(wàn)字的兒童文學(xué)作品，之前已交給了明天出版社，后來(lái)出版了，這部作品就是小說(shuō)集《他的琴》。

我從來(lái)沒有放棄兒童文學(xué)的創(chuàng)作。在寫到自己文字生涯的第40個(gè)年頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我有可能寫出比過(guò)去更好的兒童文學(xué)作品，所以有了這些年的《少年與�！贰逗＿呁�話》。《海邊童話》是我最近完成的作品，也是對(duì)我個(gè)人的文字、文學(xué)能力最新的一次檢驗(yàn)和鑒定。

作家一般來(lái)說(shuō)都應(yīng)該為孩子寫作。大作家托爾斯泰為孩子寫了很多，馬克·吐溫寫得更多。兒童文學(xué)并不能等同于一般的兒童讀物，現(xiàn)在許多時(shí)候卻會(huì)將這二者混淆。只要是文學(xué)作品，就需要基本的詩(shī)性支撐，需要是較高難度的語(yǔ)言藝術(shù)，并且必須具備作家本身的強(qiáng)烈個(gè)人性。

兒童文學(xué)的深意，可能即在于它更靠近詩(shī)意，更貼近生命的原色。童心無(wú)限深邃，這里就指生命深處的質(zhì)地。

寫出原來(lái)的生命，寫出本質(zhì)，這當(dāng)然是最有深意的。

兒童文學(xué)寫作者一直是我欽佩和敬重的人。比起數(shù)字時(shí)代渾濁的文風(fēng)，堅(jiān)守著兒童文學(xué)、自己的童心與詩(shī)心，是多么了不起的大事業(yè)。我愿意投入這個(gè)事業(yè)，不是從現(xiàn)在開始，而是一直向往著，并一直走下去。

童話，一種純粹的文體

在我的記憶中，我的童年有那么多朝夕相處的友伴，它們可能是一棵樹、一條狗、一只鳥，或別的什么動(dòng)植物。我與它們?cè)谝黄饡r(shí)就愉快和興奮，離開了它們就會(huì)思念和痛苦。我們能夠?qū)υ�，相互知道心事，�?dāng)我開始訴說(shuō)的時(shí)候，相信它們?cè)谡J(rèn)真地傾聽。

我的出生地是半島海邊的一片林子，因?yàn)樾『⒑苌伲�所以是那里的綠色蔥蘢萬(wàn)物喧騰，伴我度過(guò)了童年�；貞浲�年與野地，特別是與動(dòng)物相處的情景，最先想到的就是它們一起追趕、嬉鬧時(shí)發(fā)出的聲音———一種喘息的聲音，也是一種親昵的聲音，是它們?cè)诖笞匀恢行⌒囊硪淼恼Z(yǔ)言方式。只要是與動(dòng)物們打過(guò)交道的人，大概誰(shuí)也不會(huì)對(duì)這種可愛的聲音感到陌生。這不是象征，而是真實(shí)的傾聽和回憶。

從這聲音中，我會(huì)感到一種氣味，看到一種形象。它們可愛的頑皮的模樣，是讓我對(duì)生活充滿希望的一個(gè)重要組成部分。在悲傷苦難的人世間，動(dòng)物的眼睛、它們的一張張小臉，實(shí)在給了我們最大的安慰。動(dòng)物們也有缺點(diǎn)，但是它們大致還是可愛的、令人向往的；有許多動(dòng)物即便在道德品質(zhì)上，也值得我們學(xué)習(xí)。

關(guān)于動(dòng)物的記憶，那種感動(dòng)和懷念很容易理解，因?yàn)閯?dòng)物能夠跟人交流，會(huì)用眼睛看著人。衡量一個(gè)寫作者能不能走遠(yuǎn)，要看他同其他生命交流的能力。跟動(dòng)物交流不難，跟植物交流而且產(chǎn)生一種情感，比較難。如果不能，很可能就是某種能力喪失了。也許我們應(yīng)該害怕它的喪失。

這樣的經(jīng)歷，在小時(shí)候是樂(lè)趣，長(zhǎng)大后，便覺得它是多么重要，而這一切恰對(duì)我的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的格調(diào)、意境起著重要的決定性作用。

我的初中是在膠東半島上的一所中學(xué)上的，學(xué)校很美，被包圍在一片果園之中，后來(lái)我常說(shuō)，“那是一座再好也沒有的校園”。當(dāng)時(shí)我們的校長(zhǎng)酷愛文學(xué)，在校內(nèi)還辦起了一份油印文學(xué)刊物，時(shí)間已久遠(yuǎn)，但我依然記得那份刊物叫做《山花》。我當(dāng)時(shí)把林子里的植物、動(dòng)物們寫成了童話，投稿給《山花》。后來(lái)，校長(zhǎng)把它放在了顯著的位置上發(fā)表，并當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了我。此后，我又在《山花》上陸續(xù)發(fā)表過(guò)一些作文、散文。我常在無(wú)人的地方，靜靜地與它相處，它散發(fā)著特殊的油印味道，很是好聞。

從此，我的兒童文學(xué)創(chuàng)作便沒有停止過(guò)。自1974年我寫出《獅子崖》，后來(lái)又寫了《少年與�！贰锻米幼骷摇贰秾ふ音~王》以及《半島哈里哈氣》系列：《美少年》《長(zhǎng)跑神童》《海邊歌手》《養(yǎng)兔記》《抽煙和捉魚》等。

最近，我剛剛完成一部《海邊童話》，共5冊(cè)。這部作品寫的就是童年時(shí)期所遇到的那些植物和動(dòng)物的故事。小時(shí)候，在我家附近海邊的入海口處，常�？吹近S鼬、兔子在那一帶活動(dòng)，這個(gè)印象對(duì)我來(lái)說(shuō)是極為深刻與特別的。我將它們寫成十來(lái)個(gè)故事，主角兒就是這些動(dòng)物們，由青島出版社出版。我的兒童文學(xué)作品都是自己的“真事”：故事里的大灰鸛、蟈蟈、魚、海豹……我與它們都十分熟悉，在與他們交往和觀察的過(guò)程當(dāng)中，產(chǎn)生了我的童話。童話的寫作必須建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，我覺得這是特別重要的，這是能否走得更遠(yuǎn)的一個(gè)因素。童話的胡編亂造尤其不可以。

兒童文學(xué)，是整個(gè)文學(xué)建筑的開關(guān)

童年的真實(shí)生命體驗(yàn)，會(huì)讓作品有一種實(shí)感。有一個(gè)中學(xué)生，讀了我的中篇小說(shuō)《少年與�！�，很想找到作者，當(dāng)他的父親打聽到我正在萬(wàn)浦松書院講課，便領(lǐng)著孩子，從很遠(yuǎn)的地方到書院來(lái)尋訪。我和這個(gè)孩子講了很多，后來(lái)又給他寫了一封信。

還有一個(gè)媒體工作者告訴我，他一直有個(gè)苦惱，就是孩子不愛讀書，每天只是專注于看電視、玩手機(jī)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看了我的《兔子作家》，竟一口氣讀完了。高興之余，他就把我所有的童書都買回了家，小孩也從此進(jìn)入了書的閱讀世界。這件事讓我很高興。它讓我思考，在智能手機(jī)霸屏的時(shí)代，如何把一個(gè)孩子從平板電腦的碎片式閱讀中、從電視浮光掠影的講述里吸引到書中來(lái)，讓他們迷戀文字、依賴文字，用文字啟發(fā)他們的思考力，是兒童文學(xué)的一個(gè)重要的任務(wù)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也好，過(guò)去的時(shí)代也好，總有人會(huì)脫穎而出。要從中總結(jié)出一些規(guī)律性的東西。是整天迷于紙質(zhì)閱讀的孩子更有利于創(chuàng)造性的發(fā)展？還是埋頭數(shù)字網(wǎng)絡(luò)閱讀的孩子更有創(chuàng)造性？沒有做過(guò)這種對(duì)比。這是非常復(fù)雜的社會(huì)調(diào)查。就個(gè)人簡(jiǎn)單的觀察，似乎紙質(zhì)書讀得多的孩子、對(duì)大自然好奇心重的孩子，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是發(fā)展得好一點(diǎn)。一些孩子讀了很多書，連麥爾維爾的《白鯨》都看過(guò)。有一些孩子還成立了登山隊(duì)，還有的去搞社會(huì)調(diào)查。

行走和不行走有什么區(qū)別？行走的時(shí)候會(huì)看到很多以前沒見過(guò)的事物，就要問(wèn)，就要去了解，整個(gè)過(guò)程要自己做判斷，自己處理。如果總是從書上或網(wǎng)絡(luò)上獲取答案，那是別人已經(jīng)解決了的問(wèn)題，個(gè)人判斷（命名）的權(quán)力就被剝奪了。孩子也好、大人也好，要盡可能保留個(gè)人的權(quán)力，把最初的基礎(chǔ)判斷、把這種處理的過(guò)程留給自己，而不是拱手交給他人。我們不停地接受別人的結(jié)果，最終省了腦力，也慢慢不再有個(gè)人的見解了。

任何一個(gè)作家把兒童文學(xué)的元素從整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中剝離和剔掉，可能都不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家。我寫《古船》這樣激烈復(fù)雜的作品，包括后來(lái)寫的很長(zhǎng)的《你在高原》，都始終是抱著一種好奇與專注、熱情和純潔進(jìn)入的。用一種潛在的兒童視角去觀望全部的復(fù)雜，會(huì)獲得更新鮮、更深刻、更驚異、更質(zhì)樸的認(rèn)識(shí)和感受。所以我極其看重兒童文學(xué)對(duì)整個(gè)文學(xué)生涯的重要性：基礎(chǔ)性、核心性。

如果把兒童文學(xué)和整個(gè)文學(xué)事業(yè)的關(guān)系做一個(gè)比喻：我剛開始覺得兒童文學(xué)是整個(gè)文學(xué)道路的一個(gè)入口，從這兒入進(jìn)去能夠走得很遠(yuǎn)；再后發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)不光是一個(gè)入口，還是一個(gè)開關(guān)，這個(gè)開關(guān)一按，整個(gè)的文學(xué)建筑，就會(huì)變得燈火通明。(張煒/口述 楊雪/采訪)

編輯：張瑞琪