高建群當(dāng)年在白房子邊防站服役時
1975年冬天是多雪的冬天，一位老兵乘著吉普車，來中蘇、中蒙邊界視察。他來到白房子，本來準備只住一夜，第二天離開。誰知夜里下了一場大雪，積雪淺的地方有二尺厚，深的地方多達兩米。大雪封路，這樣，這位那主任在邊防站住了十五天。
一天夜里，我是第一班哨，從晚上11點到12點半。下哨回到營房后，我先在火爐前，把自己凍得失去知覺的兩條腿烤了烤，用手把膝蓋摩娑了半天，然后趴在桌子上，先在瞭望登記本上我寫完我上哨時的邊界情況，寫完后便在一個巴掌大的小本上寫詩。我背的半自動步槍，現(xiàn)在在火墻上放著，暖，等槍管槍栓上的冰消了，水從鐵中滲完以后，再用干布子擦一遍，再用擦槍油上一遍。
這時營房的門被推開了，老兵帶著他的干事走了進來。這是一項傳統(tǒng)，叫查鋪、查哨。老兵問我在寫什么，我很害羞，用手掌捂住小本兒。我說我寫得很潦草，等明天謄清了給他看。老兵執(zhí)意要看，他推開了我的手，拿起小本，他說他是政工干部出身，老延安，什么潦草的字都能認得。老兵拿起小本，翻了翻，輕聲地念起我正在寫的那首詩——
“巡邏隊夜駐小小的山崗，
晚霞給他們披上一身桔黃。
遠方的媽媽，如果你想念兒子，
請踮起腳尖向這里眺望——
那一朵最美最亮的云霞，
是巡邏兵剛剛?cè)计鸬幕鸸猓?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 巡邏隊行進在黎明的草原，
草原像一個偌大的花籃……”
老兵在念的途中，面色越來越嚴峻，呼吸越來越急促，眼眶似乎也有一些濕潤。他說，他想不到這么遙遠的地方，險峻的要塞，這遠離祖國心臟的地方，竟然還有人在搞創(chuàng)作，還有這樣的文學(xué)沖動。
老兵叫隨行的干事，將我的這個小本拿走，明天用方格紙謄好寄給《解放軍文藝》社。他說，《解放軍文藝》社詩歌散文組組長叫李瑛，《紅花滿山》的作者，編輯還有韓瑞亭、紀鵬、雷抒雁等。他和他們都熟，他們是他的老同事、老部下。
老兵叫那狄，滿族，曾經(jīng)擔(dān)任過總政治部電影局局長，后來到新疆任職。他見我時，是北疆軍區(qū)政治部副主任，后來又擔(dān)任主任。據(jù)說，他之后還擔(dān)任過新疆軍區(qū)政治部主任，中將。干事叫候堪虎。他后來轉(zhuǎn)業(yè)了，現(xiàn)在就和我生活在同一座城市里。
這樣，由老兵推薦給《解放軍文藝》的那些不成詩的詩，編輯選了三首，標題叫《邊防線上》，署名“戰(zhàn)士高建群”，發(fā)表在第二年的《解放軍文藝》八月號上。邊疆的郵件來得慢，等厚厚的一沓雜志寄到我的手中時，已經(jīng)是十月份了，恰好是舉行毛主席追悼會的那一天。
我領(lǐng)著我們班正在菜地里收葵花籽。馬倌騎著馬，飛也似的跑來，站在地頭喊我的名字。他叫道：“三班長，趕快回站，出大事了！”我問什么事。馬倌說：“天塌下來了，毛主席老了！一級戰(zhàn)備！”我記得，所有人那一刻都有一種自己成了孤兒的感覺。就像林肯去世后，美國詩人惠特曼說“船長死了”，列寧去世后，俄國小說家奧斯特洛夫斯基說“父親死了”的感覺一樣。
我們所有人鉆進了地道里。頭剃成了光頭，這樣一旦受傷便于包扎。幾件換洗衣服，加上一些零碎用品，打成個小包袱，縫好，寫上家里地址和你的名字。這樣一旦你戰(zhàn)死了，如果有可能，這包袱會作為遺物寄往你那遙遠的村莊。
所謂地道，這其實是我們前兩年修下的工事。地道繞整個邊防站一圈。戈壁灘上，先挖個坑道，坑道上再用水泥像箍窯洞一樣箍起。最后再用推土機推上沙土覆蓋。這地道一頭通向我們的營地，一頭通向那些碉堡（包括最近邊界的我扛著火箭筒趴過的碉堡）。
正是在這地道里舉行追悼會，哀樂聲中，兩個人一排，站了有半里長。連隊的小發(fā)電機在發(fā)著電。炊事員來送飯，穿著雨衣，對我說，有你的信，兵團的那個郵差，正站在沙包外面喊你的名字。
我出了地道，翻過沙包里，綠衣郵差騎著馬，在那喊：“擋狗！擋狗！我怕狗！”于是我踢了狗兩腳，讓它臥下，然后過去，接到那厚厚的包著“解放軍文藝”的包裹。
從北京到阿勒泰，已經(jīng)兩個多月了，包裹才寄到，包裹在路途上，最少被重新包裹過兩次。我打開包裹，是載著我的作品的雜志，還有一本解放軍文藝社采訪本。
這就是我的處女作發(fā)表的經(jīng)過。
我曾經(jīng)許多次說過，自那開始，我就被文學(xué)綁架，一直到今天。
我是1972年12月14日，離開那渭河邊上的小村子的。一輛鐵悶子火車載著我們，一直向西，四天五夜之后，到達烏市，爾后改乘大卡車，五天以后，抵達哈巴河。我曾經(jīng)說過，這是生活在我沒有絲毫心理準備的情況下，塞給我的一本書。
如今，我已經(jīng)有三十多部著作問世了。我為我長期生活和工作的陜北高原，寫出了高原史詩《最后一個匈奴》，我為我的家鄉(xiāng)，寫出了平原史詩《大平原》，我則為我從軍年代的阿勒泰草原寫出《大刈鐮》，而今年（指2019年），我又完成了《我的黑走馬－游牧者簡史》。文學(xué)整個地將我的一生吞沒，而它的起因，竟是因為有一場雪，一位老兵的緣故。
萬水千山走遍，歸來仍然少年。當(dāng)我在二萬兩千公里“歐亞大穿越，絲路萬里行”行程中，路經(jīng)額爾齊斯河的時候，我熱淚盈眶。在那一刻我突然產(chǎn)生一種奇異的想法。我其實已經(jīng)死亡于當(dāng)年，死亡于那座碉堡里，后來回來的只是軀體，而靈魂，它這么些年來一直在中亞大地漂泊。
編輯：慕瑜
