我將展覽時(shí)間預(yù)定在2017年10月底，為的是能有一個(gè)相對(duì)寬松的時(shí)段準(zhǔn)備作品。書法創(chuàng)作是一個(gè)奇妙的過(guò)程。或云，“有心栽花花不開，無(wú)意插柳柳成蔭”；或云，“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。有時(shí)舉步維艱，有時(shí)勢(shì)如破竹；有時(shí)勞而無(wú)功，有時(shí)瓜熟蒂落，很難說(shuō)清什么是有效勞動(dòng)。�？催\(yùn)動(dòng)員每臨大賽都要講調(diào)整狀態(tài)，狀態(tài)是什么？狀態(tài)就是經(jīng)意中的不經(jīng)意，是聚精會(huì)神時(shí)的大而化之，是水到渠成時(shí)的自然而然，是胸有成竹時(shí)的隨心所欲，是有為與無(wú)為時(shí)的平常心。創(chuàng)作這個(gè)詞現(xiàn)在被用爛了，往往一提創(chuàng)作就先入為主，將架子首先端起來(lái)，一時(shí)間自己都不是平常的那個(gè)自己了，一味追求所謂的藝術(shù)性、視覺(jué)沖擊力，使強(qiáng)用狠，忘了約束而恣意妄為。這樣一來(lái)，真的性情流淌就不見(jiàn)了，心理一旦障礙，必然氣結(jié)不順，骨肉筋血?dú)馐е�于常，作品何�?lái)其神？我們呼吸時(shí)沒(méi)有想著呼吸，我們走路時(shí)沒(méi)有想著走路，那我們寫字時(shí)就應(yīng)該是自自然然地寫字，過(guò)多的想法等于是自設(shè)藩籬。所謂心手雙暢，實(shí)際就是個(gè)常。平時(shí)我們最愛(ài)寫“道法自然”四個(gè)字，道法自然難得的是心無(wú)掛礙，知行合一后的通脫。我們最愛(ài)說(shuō)書法是作者情感的外化，是作者的心電圖，只有自然了，才能求得那個(gè)本真吧。長(zhǎng)期積累，偶然得之，花開見(jiàn)佛，隨緣修果。有道是看山是山，看山不是山，看山還是山，這是藝術(shù)螺旋遞進(jìn)的哲學(xué)思考，將眼里的山藏進(jìn)心里，悉心打磨，再重新表現(xiàn)出來(lái)�；�育是美的創(chuàng)造過(guò)程，它凝結(jié)了作者的人生經(jīng)驗(yàn)，也升華了作者的藝術(shù)智慧。齊白石說(shuō)過(guò)，畫家要棄除畫家氣，那書家呢，書家當(dāng)然也要棄除書家氣。蘇東坡說(shuō)：“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求�！碧K東坡是大才，技進(jìn)乎道，得大自由，也得大自在了。書法有法，但法無(wú)定法，無(wú)法之法，乃為至法。所謂得兔忘蹄、得魚忘筌、得意忘言等等，正一如蘇東坡那樣的通脫之人。我喜歡有性情立足于寫的書法，我不喜歡端著架子搞所謂構(gòu)成的書法。多年前我在北大學(xué)習(xí)，見(jiàn)那些資深老教授其貌純樸，并無(wú)他奇，談吐也如話家常，有時(shí)我感覺(jué)他們和我的農(nóng)民父親一樣都是個(gè)平常不過(guò)的平常人。搞藝術(shù)的人看重的是藝術(shù)作品，而不是故作深沉，一味將自己裝修得像個(gè)藝術(shù)家，到頭來(lái)只能淪為假大空。高山不需要再置小景，太陽(yáng)底下也無(wú)須點(diǎn)燈，大自然自有大自然的神力，正所謂的是大音希聲，大象無(wú)形，大樸不雕，大器有容。有感于書家里我喜歡徐渭的至情至性，就禁不住寫了一首詩(shī)：“不衫不履徐文長(zhǎng)，生性天真憂國(guó)殤。郁憤滿腔釀苦酒，詩(shī)文書畫一代狂�！睍�家里我還喜歡于右任的豁達(dá)痛快，也禁不住寫了一首詩(shī)：“黃土布衣一髯翁，石門造像接古風(fēng)。俯拾萬(wàn)象成草范，健筆凌云氣如虹�！�
　　人常說(shuō)：“寸有所長(zhǎng)，尺有所短�！蔽抑两襁�看不出自己有多少長(zhǎng)處，但對(duì)自己的短處體會(huì)卻比較深。揚(yáng)長(zhǎng)避短，隨性所適，是我對(duì)自己在展覽前的反復(fù)提醒。比如這些年習(xí)碑期間，我曾對(duì)篆隸書諸如《散氏盤》《石鼓文》《張遷碑》《石門頌》《西狹頌》等下過(guò)較大功夫，但對(duì)篆隸書的追尋探索，只是為自己的楷行草書夯實(shí)基礎(chǔ)，展覽中我不敢將自己弄成五體皆能的所謂全才。大作品無(wú)疑就是整個(gè)展覽的骨架，大作品能表現(xiàn)出雄渾的氣勢(shì)來(lái)。我寫的最大的字是“臥雪眠云”四個(gè)字，每個(gè)字一米見(jiàn)方。書寫時(shí)我飽蘸濃墨，結(jié)構(gòu)外密而內(nèi)疏，在筆墨流淌中尋渾厚華滋，是行楷書，卻更見(jiàn)篆隸氣息。落款寫的是我在《我的臥雪廬》里的一段話：“許多年來(lái)，我心里的臥雪廬一直飄落著大雪，它一次又一次將我漂白，澡雪了我的精神，也滋養(yǎng)了我的靈魂�！甭淇顒t用草書，風(fēng)中攪雪，彌漫飄灑，與四字的凝重拙樸形成對(duì)比，又統(tǒng)一成一個(gè)渾然的整體。這幅作品后來(lái)在展覽中成了觀眾關(guān)注的一大亮點(diǎn)。而我寫的最長(zhǎng)的一幅作品是大楷書《千字文》，整幅作品由十四張六尺整紙拼接而成。這幅作品我先后寫過(guò)兩遍，第一遍試圖追求蒼茫的感覺(jué)，結(jié)果是有了蒼茫卻失了溫潤(rùn)，我以為是心態(tài)上有些沉不住氣。第二遍書寫時(shí)我就沒(méi)了過(guò)多的想法，只是立足于寫，寫出平常的感覺(jué)來(lái)。這樣舒舒緩緩地寫，寫了三天時(shí)間，居然氣息還很連貫，渾然形成一個(gè)整體，從中我又一次體味出本色書寫是怎么一回事。我寫的最大的一幅草書作品是杜甫的《秋興八首》，由十張六尺整紙拼接而成。這幅字我也是寫了兩遍才調(diào)整到狀態(tài)，在兩個(gè)多小時(shí)的揮寫中，一氣呵成，勢(shì)如破竹，倒也非常痛快。而兩三丈長(zhǎng)的大幅草書我還寫過(guò)數(shù)幅，大都是豪放派詩(shī)人的詩(shī)詞。我喜歡吟誦這些詩(shī)人的作品，因?yàn)槭煜�，寫起�?lái)也就心手相應(yīng)，酣暢之至，適其性情也。那一回賈平凹先生看了我的這些作品后大加贊許，連說(shuō)了三次“震撼”，還說(shuō)能臥雪能眠云的人是能得大自在的人。我知道賈先生的抬愛(ài)過(guò)譽(yù)是念我辛苦，是對(duì)我的鼓勵(lì)與鞭策，我可不敢飄飄然。我知道這些作品還有許多不足，目前只能寫到這樣的水平。我總是將希望留給下一次。
　　至于展覽中的許多小作品，那都是我平常的懶散之作�；虿栾堉�余，讀書既倦，或午睡乍起，瞇瞪著雙眼不知要干啥時(shí)，就裁了剩紙一角，蘸了硯中余墨，或記了雜感，或完全是抄書，日積月累就有了這些不經(jīng)意之作。小作品也是我另一種休息方式，也是我的性情之作，尤其用毛筆寫文稿，不求筆墨表現(xiàn)，完全是為了記錄當(dāng)時(shí)的心緒，散漫中往往得其自然。
　　不知不覺(jué)中，一年的時(shí)光就讓我寫成了過(guò)去。時(shí)間到了2017年8月，西安天氣奇熱，我待在書房又不愛(ài)吹空調(diào)，寫字時(shí)額頭的汗珠就落在紙上，紙往往被弄濕一大片。天熱就上了心火，夜里難以安臥。正無(wú)奈著，書友毛凱歌約我去秦嶺腹地的周至老縣城住了半個(gè)多月。老縣城果然是世外桃源，心情隨之大好。當(dāng)再回西安時(shí)也正好落了一場(chǎng)透雨，暑氣不再，我在臥雪廬繼續(xù)為展覽準(zhǔn)備作品，在隨后的二十多天里，心氣平和，創(chuàng)作也隨心所欲，只是個(gè)暢快，展覽作品準(zhǔn)備的收尾工作進(jìn)展也非常順利。
　　翻檢一年多來(lái)的創(chuàng)作，積作品四百余幅，選出自己較滿意的作品一百五十余幅，矮個(gè)子里挑將軍，沒(méi)法子，這只能是我目前的水平與高度了。藝術(shù)永遠(yuǎn)都是遺憾的藝術(shù)。我只能說(shuō)自己盡了最大努力。
　　既然大道至簡(jiǎn)，我就想一簡(jiǎn)到底。作品裝裱，我采用的是傳統(tǒng)的卷軸形式，一色的白綾。作品雖有大有小，但裝裱要求整齊劃一，在變化中求統(tǒng)一，在統(tǒng)一中求變化。一切形式都是服務(wù)于內(nèi)容的形式，形式與內(nèi)容協(xié)調(diào)統(tǒng)一，才能相得益彰。具體展覽活動(dòng)，我不想掛主辦單位，因?yàn)槭亲再R展，花銷是自己的，主辦也沒(méi)有必要。不舉辦展覽開幕式，熱鬧不符合我的心境。研討會(huì)也就免了，能來(lái)的都是朋友，現(xiàn)在的研討會(huì)上已很難聽到真心話了。既然是一次匯報(bào)、一次檢驗(yàn)，對(duì)自己的一次心理拷問(wèn)，還是鉛華洗去，樸素的好�；�甲了，耳順了，一切也該放下了。
　　沒(méi)了展覽中的繁枝冗節(jié)，在正式展覽前我竟有了二十多天的閑暇，無(wú)所事事，便將在周至老縣城寫的文稿拿出來(lái)，修改潤(rùn)色，最后形成一個(gè)系列，取名自述集《書法寫我》。初稿分為四章，計(jì)二十七節(jié)，約七萬(wàn)字。書中穿插了展覽部分作品，這樣《書法寫我》就成了一本書文合集，也可算作展覽的另一種形式的文本。
　　開展前一天布展，我先給大幅作品預(yù)留了位置，然后再布置其他作品，只是稍事調(diào)整，不到兩個(gè)小時(shí)竟布展完畢，這是我多年經(jīng)手辦展中不曾有過(guò)的速度，倒令我非常省心。
　　展覽的那天我照例起得很早，雖然省卻了一切形式，但我要提前整理好心緒迎接我尊貴的朋友們。當(dāng)我趕到亮寶樓展廳時(shí)，竟有比我還早到的朋友，真自愧有些失禮了。到上午九點(diǎn)，展廳已聚集了二三百人。朋友見(jiàn)面，總是滿面春風(fēng)。在后來(lái)的五天展期里，參觀的朋友一直絡(luò)繹不絕，而外地聞?dòng)嵹s來(lái)的朋友也越來(lái)越多。為了滿足朋友們的參觀熱情，亮寶樓破例將展覽時(shí)間延長(zhǎng)了兩天。
　　一個(gè)花甲結(jié)束了，另一個(gè)花甲開始了，這無(wú)異于一次新生。
　　仁慈的上帝啊，請(qǐng)賜給我力量！

編輯：高思佳