畫史上的徐渭是一個(gè)連自己都看不起的苦命人，百天歿爹，14歲喪母，20歲才考了個(gè)秀才，41歲之后謀得官家一小文書的差事，主子下獄，差點(diǎn)也跟著坐牢，僥幸躲過一難，卻因驚嚇過度而落下個(gè)精神錯(cuò)亂的毛病。這個(gè)眼下被稱為抑郁癥的病根，害得徐渭九次自殺未遂，一次瘋癲發(fā)作，誤殺了自己的妻子，坐了七年大獄。晚景凄苦，守著幾間破屋子，貧困不堪，只好賣畫為生。去世的時(shí)候，身邊只有一條黃狗為伴。就是這樣一個(gè)苦兮兮的主兒，從監(jiān)所出來后，從內(nèi)到外煥然重生，像一個(gè)出世高人似的，開始遠(yuǎn)離功名，盡情游山玩水，吟詩作畫，自得其樂。他曾向友人談及自己的一生時(shí)說“吾書第一，詩第二，文第三，畫第四”，時(shí)人大以為然。但他過世以后，被自己輕看的排在第四位的畫，讓身后幾百年間的大師們望塵莫及。鄭板橋說“我是他家門下的狗”，黃賓虹說“他三百年無人能及”，齊白石更是說“恨不能早生三百年，為他研磨理紙，哪怕他看不上我，我餓死在門口也不走”。
　　畫史上的徐渭，是一個(gè)幸運(yùn)的人物。在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，廟堂與民間兩大陣營的大師們共同為之瘋狂，為之鶩往，不能不說是我國繪畫史上的一個(gè)奇跡。中年之后的徐渭，癡情于詩書畫文，流連忘返，不問收獲，只在好玩，因?yàn)楹猛妫�畫生險(xiǎn)境，書出狷傲，文散奇意，詩發(fā)幽思，所得氣象，如紛紜幻覺，往往人與物互為照應(yīng)，給讀者留下難以忘懷的印記。他因此而成為一個(gè)心里沒有塵埃，只有詩和遠(yuǎn)方的文人，一個(gè)后世讀書人追捧的偶像級人物。
　　畫史上的徐渭，還是我國潑墨大寫意畫的創(chuàng)始人，青藤畫派的鼻祖，恐怕連他自己都沒有想到，自己對筆墨任性的把玩，會領(lǐng)風(fēng)氣之先。更沒有想到，自己的激憤之作，會打開文人畫的另一個(gè)潘多拉魔盒。三百年后，他的墨葡萄圖立軸在蘇富比拍賣會上，以成交價(jià)3,795.00萬出售，更是徐渭不會想到的。書法和繪畫是一個(gè)文人獲得幸福和存在感的快捷方式，也是一個(gè)病人拿人間冷暖找樂子的最佳選擇。
　　徐渭不僅拿大千世界的事物找樂子，給它們命名，還拿自己的窮困潦倒開涮，給自己取了幾十個(gè)外號，什么青藤老人、青藤道人、天池生、天池山人等等，這些名字，因?yàn)檫^于清苦，他過世后，人們不再提及，倒是徐文長這個(gè)比較雅氣的名字，不斷出現(xiàn)在后人的文章中，隨著時(shí)間的推移，愈發(fā)響亮。（遠(yuǎn)村說畫連載之十二）

編輯：慕瑜