公元1992年，是陜西當(dāng)代文壇具有劃界性質(zhì)的一年。這一年路遙去世。在他去世前的1991年，他的《平凡的世界》完成。而在他去世后的1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、程海的《熱愛命運(yùn)》和京夫的《八里情仇》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)在同一年問(wèn)世。而以高建群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》在北京召開研討會(huì)為契機(jī)，吹響了“陜軍東征”的號(hào)角，作者高建群與陳忠實(shí)、賈平凹一起，被喻為“陜軍東征”的“三駕馬車”。
當(dāng)時(shí)陜西文壇可謂盛況空前，尤其是“三駕馬車”的作品經(jīng)媒體報(bào)道，一時(shí)間竟街談巷議，洛陽(yáng)紙貴，街頭報(bào)刊書亭時(shí)告售罄。我作為一個(gè)文學(xué)青年，一個(gè)追夢(mèng)者，當(dāng)時(shí)僅從西安、渭南兩地的小巷地?cái)偵舷群髶屬?gòu)到了《白鹿原》和《廢都》，但始終沒(méi)有撞見《最后一個(gè)匈奴》。此后，隨著工作性質(zhì)的變化，生活目標(biāo)的調(diào)整，我把尋找《最后一個(gè)匈奴》的夢(mèng)潛藏在了心靈深處。
人生只要有夢(mèng)，終會(huì)有夢(mèng)圓時(shí)刻。我對(duì)高建群及其作品《最后一個(gè)匈奴》的追逐之夢(mèng)，持續(xù)了整整25年。2018年5月12日，延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院舉行隆重儀式，宣布正式成立“文學(xué)與文化傳播學(xué)院（簡(jiǎn)稱文學(xué)院）暨聘請(qǐng)高建群為文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)”。大會(huì)開始，我作為專職教授，受邀坐在前排，第一次見到了著名作家高建群，他上身穿著深紅色的唐裝，在熱烈的掌聲中由領(lǐng)導(dǎo)伴隨著步入會(huì)場(chǎng)。這是我第一次近距離見到高建群先生真人。至此，我仍然沒(méi)有讀過(guò)他的《最后一個(gè)匈奴》。當(dāng)時(shí)，我想：既已見作者，想必讀其書也就不會(huì)遙遠(yuǎn)了。
果然，沒(méi)過(guò)多久，我就借到并閱讀了他那部最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》。我在閱讀《我的菩提樹》時(shí)，帶著以往閱讀養(yǎng)成的質(zhì)疑的慣性，自然也產(chǎn)生了許多問(wèn)題。而且既然作者是當(dāng)代人，就想著要當(dāng)面請(qǐng)教作者本人，因此產(chǎn)生了采訪的欲望。于是，我便因以為緣，開始了與作者高建群先生的交往，迄今主要有三次。
第一次是2019年7月16日，學(xué)校此時(shí)已放暑假，星期一上午9時(shí)許，我接到文學(xué)院院長(zhǎng)劉向斌博士電話，說(shuō)已與高建群先生約好，次日早上8時(shí)，我攜帶看完《我的菩提樹》所列舉的15個(gè)問(wèn)題，前往高建群先生在豐慶公園的工作室。寒暄了一會(huì)，首先由我開始就其《我的菩提樹》為話題開始采訪。高先生對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都認(rèn)真回答，我?guī)е浺艄P，一邊問(wèn)一邊聽。采訪持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)，到11:30結(jié)束�；厝ズ�，我將采訪錄音整理成一篇題為 《高建群的宗教情緣——就<我的菩提樹>采訪作者高建群先生》，刊發(fā)在《延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第2期上。
第二次是2020年7月10日。陪同劉向斌院長(zhǎng)前往豐慶公園看望高建群先生。先是高建群給聊中外關(guān)系、政壇風(fēng)云、作家軼聞；接著是劉向斌給介紹來(lái)訪人員，并講來(lái)訪原由：一是他9月份要回延安大學(xué)工作；二是高建群藝術(shù)研究中心人事變動(dòng)；三是來(lái)向高先生道個(gè)別。高先生聞之，即批評(píng)劉向斌不該撤退，并說(shuō)要給董事長(zhǎng)打電話勸留，但見劉向斌去意已決，也便罷了。隨后高建群給延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院高建群研究中心贈(zèng)送其長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》等三部手稿珍藏版，并簽名；接著給來(lái)者每人贈(zèng)送其長(zhǎng)篇小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》作品導(dǎo)讀1盒；又給劉向斌和我各贈(zèng)一幅畫作，但他言因下午要去陜西省作協(xié)開會(huì)，中午需要休息，遂于11：30許告辭。
第三次是2021年1月11日。我們?nèi)サ哪康氖且獙W(xué)校高建群研究中心編輯出版的《高建群研究論叢》第1卷送給高先生，算是給高先生提前拜個(gè)年。說(shuō)到拜年，自然應(yīng)該是到了年上方好。高先生的門半開著，我走在前面，到了門口，瞅著里邊坐著的他，也就沒(méi)敲門，在徑直把那半開的門拉開的同時(shí)，叫著“高老師”。高先生已經(jīng)起身，見跟我同時(shí)進(jìn)來(lái)的還有三位年輕的女士，高先生開玩笑說(shuō)：“蔡院長(zhǎng)，你好幸福啊！”我嘿嘿一笑說(shuō)：“我把幸福也給你帶來(lái)了！”高先生給我們沏茶，給我們洗蘋果，與我們聊，除了給我們“高建群文學(xué)藝術(shù)館”贈(zèng)送新出的中英文對(duì)照本《來(lái)自東方的船》和大幅照片外，還給我們來(lái)者每人簽名送書，送“�！�。臨別時(shí)，高先生又到房子里，說(shuō)要給我們拿東西，我趕緊拒絕，說(shuō)：“不用不用。”但高先生還是拿出了幾盒子高檔茶葉。盛情難卻，我說(shuō)：“行，那我們拿一盒。”高先生卻說(shuō)：“都拿上，權(quán)當(dāng)給我?guī)兔δ�！”于是乎，我們幾個(gè)出門時(shí)，有拿相框的，有提茶葉的，有抱福字的，有扛書的，真可謂滿載而歸。下樓時(shí)我在想：這一來(lái)一往互送禮品，看似兩廂抵消，但禮尚往來(lái)，增加的卻是友誼和情義。
高建群是伴隨著20世紀(jì)80年代文學(xué)熱潮興起而成長(zhǎng)起來(lái)的作家，但他的文學(xué)創(chuàng)作起步較如今某些作家還要早，曾在70年代的《解放軍文藝》上發(fā)過(guò)作品；后來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作出了諸如《遙遠(yuǎn)的白房子》《最后一個(gè)匈奴》《大平原》《六六鎮(zhèn)》等一系列作品，產(chǎn)生了廣泛的影響。其中《大平原》獲得了中宣部的“五個(gè)一”圖書獎(jiǎng)。迄今為止，雖然因?yàn)榉N種原因沒(méi)有獲得中國(guó)聲望最高的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，但在中國(guó)當(dāng)代文壇上，他作為這一段歷史的親歷者、見證者，有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，高建群是絕對(duì)繞不過(guò)的一個(gè)作家。
高建群是一位健談的作家，每次拜會(huì)，聽他侃侃而談，仿佛情景再現(xiàn)。而他對(duì)人際關(guān)系的洞徹、對(duì)人生的思考、對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的擔(dān)憂，尤其令人佩服。聽他談話，你會(huì)受到很多人生啟迪。我為認(rèn)識(shí)這樣一位有影響有思想的作家感到自豪和欣慰。
編輯：小樹
