文/張雅

熱心的表親給我寄來(lái)一箱火罐柿子，我滿懷期待急于品嘗那透心的甜爽，誰(shuí)知收到快遞時(shí)，卻已經(jīng)稀爛。我努力從一攤透亮順滑的火紅漿液中，淘洗出幾顆尚且渾圓完整的柿子，看著它們像長(zhǎng)且圓的小火罐一樣晶瑩靚麗的外觀，觸摸它嬰兒小臉般嫩且滑的薄薄的果皮，我竟舍不得去吃它。盡管，那熟悉的甜絲絲、滑溜溜的美味爽口調(diào)動(dòng)著我活躍的味蕾，我還是抑制住了自己欲滴的饞涎。

因?yàn)榇丝�，它已不只是甜美清亮的水果，它是我心頭沉甸甸的鄉(xiāng)愁��！

柿子樹(shù)在家鄉(xiāng)是很常見(jiàn)的果樹(shù)，它不像蘋(píng)果、梨子那樣需要壓枝、打花、套袋等辛勤作務(wù)，也不像桃兒、杏兒一樣招蟲(chóng)吃難存放，它就像農(nóng)家的孩子一樣風(fēng)吹雨淋、摸爬滾打，不知不覺(jué)間自己就長(zhǎng)大了。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，柿樹(shù)上一枝枝一串串的青皮柿子，就已經(jīng)開(kāi)始掛了亮色，一點(diǎn)點(diǎn)穿上橙紅的外套。直到秋收一畢，霜降來(lái)臨，萬(wàn)物蟄伏，田野一片光禿禿的時(shí)候，才是火罐柿子畢生的華麗時(shí)刻。此時(shí)，樹(shù)葉已經(jīng)被秋風(fēng)搖落一地，枝頭唯有滾圓透亮、小巧玲瓏的柿子，像火紅的燈籠一樣，在藍(lán)天白云的帷幕映襯下，更顯得熱烈豐腴、賞心悅目、可親可愛(ài)。

這時(shí)候鄉(xiāng)親們農(nóng)閑，有足夠的時(shí)間小心翼翼地把這些可愛(ài)的燈籠寶寶捧回家。他們扛上梯子、帶上自制的夾子或彎鉤，在鋬籠里、架子車(chē)廂里鋪上厚厚的麥衣（小麥粒脫掉的外殼，家鄉(xiāng)人叫它“衣子”），一枝枝地鉤斷，一顆顆地摘下，輕輕地放進(jìn)鋪好的衣子里。這些皮薄肉嫩的燈籠寶寶呀，真的像嬰兒一樣難伺候，稍一碰破或者掛爛，就沒(méi)法儲(chǔ)藏了。裝卸都必須輕拿輕放，把它們藏在閣樓上、窯洞里或者柴房的衣子堆兒里。這是農(nóng)家孩子一個(gè)冬天最解饞的水果了。

小時(shí)候，冬天里太陽(yáng)曬得暖的時(shí)候，最?lèi)?ài)跟著娟子姐去她舅家玩。她舅家在南坡，溝溝塄塄上柿樹(shù)長(zhǎng)得更多，家里儲(chǔ)存的火罐柿子就多。我和娟子姐風(fēng)風(fēng)火火地跑去舅家，熱氣騰騰紅臉撲撲地一到，外婆就喊舅舅端梯子，上窯頂閣樓上，翻開(kāi)玉米秸稈搭的窩棚，從衣子窩里揀出那些通紅透亮、皮薄軟糯的火罐柿子，裝滿一籠子供我們享用。拿起一顆紅燈籠寶貝，轉(zhuǎn)著圈兒撕掉那層薄薄的外皮，一口就可以吞掉一顆，那清涼爽口、軟糯順滑的果肉，入口即化，甜蜜便滲進(jìn)腸胃，滲進(jìn)心底里。

上高中的時(shí)候，離家遠(yuǎn)，住校，兩三個(gè)星期才回家一次，冬季回家最解饞的還是火罐柿子。母親也只能從柴窩里掏出她珍藏已久的柿子，來(lái)哺喂她如饑似渴的孩子。她拿來(lái)洋瓷碗，一個(gè)一個(gè)細(xì)細(xì)地剝掉皮，就裝滿了一大碗火紅的純果肉。母親教我拿剛蒸出鍋的軟饅頭蘸著吃，啊啊，涼、甜、香、糯，這簡(jiǎn)直就是世間絕無(wú)僅有的神仙美味了！

后來(lái)，母親為了讓我們能多吃到這美味，她想法子用柿子果肉和面，直接烙成柿子面餅，我們帶到學(xué)校去和同學(xué)一起分享。母親發(fā)明的“柿餅”也真是獨(dú)一無(wú)二了！大家紛紛感慨：此物只應(yīng)天上有，人間難得幾回嘗啊！

如今，幾十年再?zèng)]吃到那么沁人心脾的甜糯柿子，也沒(méi)吃到母親烙的柿餅了。看到陜西柿子以不同種類(lèi)不同形式向外銷(xiāo)售，像富平柿餅就向全國(guó)銷(xiāo)售，很受歡迎。當(dāng)然，此“柿餅”和母親的“柿餅”是截然不同的，富平的柿餅很甜糯，而母親的柿餅不光甜糯，還熟絡(luò)，還親切，還讓人涌出股股的熱淚……

柿子樹(shù)是家鄉(xiāng)極平凡的一種樹(shù)，柿子是童年最稀罕的水果。看到眼前色紅如火、晶瑩透亮的火罐柿子，我已經(jīng)滿口生津，滿眼熱淚，滿心鄉(xiāng)愁了。

編輯：圖圖