文/黎盛勇

東城門外的人，把護(hù)城河叫海濠子。民國(guó)年間，外鄉(xiāng)戶搬來的多了，海濠子上架了道丈二寬的石板橋。過海濠子往東，就成了一條里把路長(zhǎng)的對(duì)面街，喚作東關(guān)。東關(guān)街上，幾十年來，人家全變開鋪?zhàn)幼錾�意的坐商。路邊上，又有自城郊上城擺地?cái)傎u各種小菜、山野菜的，成了個(gè)菜市。街上，從西往東數(shù)，南邊第四家，是賣甜酒、豆豉的譚木匠。北邊第三家，原是開亞東客棧的老張家。

每天早上，街上熙來攘往的，滿是人頭。人聲、車聲，微信收錢包到賬聲，是一滿片的響聲。

街上的老門老戶，有的把張老太太叫伯娘，有的把她叫張婆，有的把她叫姑奶，有的把她叫太太。都知道她家不大的后院里，有一株高出屋脊的石榴樹。自陰歷的三月半間起，紅瓷瓶樣的石榴花就開了，花會(huì)一直開到秋天去。石榴樹長(zhǎng)在東南墻根里，七扭八拐的，樹身像根有了年歲的古藤。石榴樹的苗子是張老太太年輕逃荒時(shí)，由老家河南一路千辛萬苦盤攤子好容易才帶來的——出后門仰頭看，樹是青枝綠葉的，花是一色兒彤紅的。這也就不消說的，張老太太蠻心疼她這寶貝石榴樹的了。每年晚秋，待石榴熟透了，老太太照例會(huì)請(qǐng)對(duì)門鄰居譚木匠小心地摘下果子，招回來自己的家人和鄰居，叫每家都拿幾個(gè)回去“嘗新”。她總還要重三遍四說：“舊社會(huì)的苗子，新社會(huì)的果子。”

東關(guān)人把租房給人叫“寫”。老太太家臨街的兩間木板門面房，在整條街上，獨(dú)獨(dú)是沒有寫出去的。她說，倒不是她手頭不缺錢花，是她平日沒事，好望門口的街道，望人來車往，望熟人常來走動(dòng)，望老親故舊的，三不知兒的到家來坐坐，拉拉人老幾輩子的家�！�…

堂屋的中堂畫下，永遠(yuǎn)放著一張說不清是甚老木頭，芝麻醬色的八仙桌。桌子兩邊，各有一把雕刻蝙蝠壽桃圖案的太師椅。桌上的冰鐵茶盤里，坐著一把白胎水紅牡丹花圖案的景德鎮(zhèn)瓷質(zhì)的老茶壺。茶壺周圍，是六只倒扣著的青花瓷侈口小茶杯。她家堂屋里，除了供人坐的木靠背椅子多，東墻下還有條長(zhǎng)長(zhǎng)的舊式的琴凳可坐。她每天早起，雷打不動(dòng)的，都要親手洗刷干凈那把瓷茶壺，泡一壺?zé)岵�。那是她要招待過往熟人熟客的。桌上，必定還放有一包價(jià)錢不菲的紙煙，一個(gè)打火機(jī)。來客人了，她還會(huì)捧出一個(gè)塑料的瓜子盒。

老太太一頭稀疏的銀發(fā)，面色白皙，戴著金邊老花鏡，一身衣服收拾得清清爽爽的。多年來，她習(xí)慣搭一把靠背木椅子——不下雨的天氣，她坐階檐下。下雨天，椅子則放在門坎里面——她手納著鞋底兒、襪底兒。她不時(shí)抬起頭。車水馬龍的街道，她看著暢快；跟熟人聊些家長(zhǎng)里短，她圖混個(gè)心焦。

她兒女多，孫子、重孫子自然是多。小的們都另住新樓房去了，只是輪流著每天都有人回家值夜班，陪她住。她則留守老屋，從不挪動(dòng)半步。舊房子也不準(zhǔn)人翻修改造，尤其那些舊家伙什，縱然看著是破爛得沒啥用場(chǎng)了，也一件都不準(zhǔn)人扔。

年復(fù)一年的，她都在給每個(gè)孫子的孩子、外甥子的孩子做布鞋。用她的話說，一是混個(gè)手不空閑，二是要留個(gè)遺念兒。

這位精明和善的老人，娘家本姓唐，原籍湖北武昌府蒲圻縣，從小是童養(yǎng)媳，被逃難的婆家賣到河南商丘府夏邑縣張家。民國(guó)三十一年河南遭大災(zāi)，隨丈夫輾轉(zhuǎn)流落到了陜西省興安府平利縣。老太太不認(rèn)得字，口里說的地名，都還是依著那老舊的叫法。

他們家的房子是梁架式的，兩間木板門面，后面一個(gè)小院子。早年，她家開著一間名叫亞東客棧的棧房，她是里外當(dāng)家的老板娘。聽街上年輕時(shí)候?qū)８商裟_的符老麻子說，亞東客棧，吃住一天七角錢，價(jià)錢最是便宜，白米飯管飽，菜味道好，遠(yuǎn)近有名。在老東門外街上，她張家的人緣、口碑，都是呱呱叫的，一些兒不假。人都眼羨她好福分，兒女都有用。老太太跟人說，她都是用她過去受磨難的過場(chǎng)，教子女的。她常掛在嘴邊的口前話是：“如今社會(huì)好，你都要聽黨話！”

鄰居們都清楚她的家事：新社會(huì)公私合營(yíng)后，老頭到了國(guó)營(yíng)食堂，接著操?gòu)N，直到退休。大女兒，也是門里廚師。大兒子學(xué)習(xí)好，是她這條街上開天辟地第一號(hào)考取大學(xué)的，讀的是武功農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召，支援新疆。在新疆科委工作。最后，聽說官至自治區(qū)人大常委會(huì)副主任，還曾經(jīng)掛職北京市副市長(zhǎng)。二兒子念到高中，工作在安康地區(qū)制藥廠，是配藥方的技師。三兒子，初中畢業(yè)應(yīng)征入伍，在河北秦皇島，當(dāng)?shù)氖呛＼�。在部�?duì)當(dāng)文書，入黨提干，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，領(lǐng)導(dǎo)上安排到保密性質(zhì)的長(zhǎng)途電話話務(wù)班，當(dāng)班長(zhǎng)，后來當(dāng)?shù)洁]電局工會(huì)主席。二女兒，是穿制服的縣檢察官。幺姑娘，是城關(guān)鎮(zhèn)的公務(wù)員，人家都喊叫她是張主任。孫子里頭，有當(dāng)大學(xué)教授的，也有當(dāng)局長(zhǎng)的。用老太太的話，她一屋里的人，都跟她后院的石榴花一樣，紅彤彤是吃黨飯的。

這會(huì)兒你去看，老太太一定是坐在門口納她的鞋底兒。

編輯：圖圖