文/紅孩
北國(guó)的草色和南國(guó)的草色到底是不同的，畢竟到了秋天。多年前，讀過(guò)老舍先生的《北京的秋天》，很是感慨。我雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷舊北京——也就是稱(chēng)作北平的那個(gè)地方，但僅憑先生一句“秋天一定要住在北平!”便足以讓我深?lèi)?ài)這個(gè)城市。
小的時(shí)候，我很向往北京。在北京郊區(qū)，不管是昌平、平谷、大興，還是通州、房山，人們都習(xí)慣把二環(huán)以?xún)?nèi)，也就是朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)、西直門(mén)、前門(mén)環(huán)繞的地方才叫做北京。上世紀(jì)七十年代，我爸爸帶我坐火車(chē)，即從東郊雙橋火車(chē)站到北京站，再坐公交車(chē)到白塔寺，那可是一次真正的北京之行。路上如果遇到熟人，倘有人問(wèn)，爺倆兒這是上哪兒呀，我就會(huì)一臉得意地告訴他：去北京!
北京的地理坐標(biāo)有很多，當(dāng)然最著名的莫過(guò)于紫禁城，而于我記憶最深的則是那猶如網(wǎng)狀的大小胡同和鑲嵌其中的四合院。盡管我爺爺一直住在西城區(qū)白塔寺下邊的大茶葉胡同29號(hào)的四合院里，可我一天也沒(méi)在他家里住過(guò)。上世紀(jì)七八十年代，四合院里住著的都是老住戶(hù)，很少有外邊的人出入，即使有賣(mài)菜的賣(mài)糖葫蘆的，也都是在大門(mén)外的胡同里吆喝。
前幾天，看一視頻，據(jù)姜文說(shuō)他在拍一部上世紀(jì)六七十年代的電影時(shí)，布景曾經(jīng)刻意安排一些群眾演員聚在胡同里，而且胡同里到處是垃圾，結(jié)果被姜文制止了。姜文說(shuō)，他的記憶中，那個(gè)年代胡同里很干凈，一個(gè)是居民家里沒(méi)那么多垃圾可倒，再者，即使有垃圾也是很規(guī)矩地倒在垃圾桶里。所以，他在拍胡同時(shí)，選擇的是一眼就能望到頭的鏡頭。這一點(diǎn)，我很有同感。至今回憶我到過(guò)的大茶葉胡同的前后街，路邊除了滋生出來(lái)的幾株小草，是什么雜物也沒(méi)有的。
胡同里路邊的小草，大都沒(méi)什么名字，我覺(jué)得跟鄉(xiāng)村里常見(jiàn)的雞爪子草、狗尾巴草差不多，只是沒(méi)有那么高就是了。上學(xué)時(shí)讀魯迅先生的《野草》，就幻想著先生所寫(xiě)的野草也應(yīng)該包括我們北京郊區(qū)的野草吧。想到此，就覺(jué)得魯迅的名字從此不再是那么遙不可及了。
我似乎就是鄉(xiāng)間的一棵小草，但不能算是野草，這認(rèn)識(shí)是我在聽(tīng)了歌曲《小草》之后感悟的。鄉(xiāng)間的小草屬于野草，野草是自然生長(zhǎng)的，它沒(méi)有人工栽培過(guò)，也沒(méi)有人工護(hù)理過(guò)，而我們這些紅領(lǐng)巾，則是被父母老師培養(yǎng)和澆灌的，具有極強(qiáng)烈的人工培育的味道。多年后，當(dāng)有人提出要給孩子減負(fù)，著重培養(yǎng)孩子的天性，我就覺(jué)得這話(huà)不大成立。試想，現(xiàn)在哪個(gè)孩子是自然成長(zhǎng)的呢?
草是有顏色的。有人喜歡小草春天時(shí)的碧綠，也有人喜歡秋天時(shí)的灰黃。我喜歡連片的草色，不管是碧綠還是灰黃。在我童年的記憶里，草是天然為牛羊準(zhǔn)備的，特別是在草原游牧地區(qū)。即使在我少年成長(zhǎng)的郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，每到夏秋季節(jié)，也有無(wú)數(shù)的人背筐推車(chē)，揮舞著鐮刀，在周?chē)鷰资椒焦锏耐恋厣系教幨崭钪嗖�，然后送到附近的牛�?chǎng)去做青飼料，便宜的時(shí)候，一斤只能賣(mài)二三分錢(qián)，等我長(zhǎng)大些，再賣(mài)的時(shí)候，也才漲到8分錢(qián)。然而，就是這微不足道的幾分錢(qián)，在那個(gè)貧窮的歲月里卻給了我這個(gè)懵懂少年最大的滿(mǎn)足和希望，它不僅讓我交了學(xué)費(fèi)，還可以到郵局報(bào)刊亭買(mǎi)許多文學(xué)報(bào)刊。
幾年前，我在上班路上看到幾個(gè)園林工人，他們用鐮刀瘋狂地把河坡上的野草和牽�；ǜ畹�，我就質(zhì)問(wèn)他們，那草和花長(zhǎng)得多好呀，既不用你們澆水，也不用你們剪枝，在鋼筋水泥的城市里，它們自成風(fēng)景，你們何必要難為它們呢?一個(gè)工人說(shuō)，我們也管不了那么多，上頭說(shuō)怎么弄就怎么弄，據(jù)說(shuō)割完后這里要鋪草坪，便于管理。我一聽(tīng)笑了，說(shuō)，
本來(lái)大自然替我們管理了，因?yàn)槿藶榈囊?br style="margin: 0px; padding: 0px; text-indent: 2em; text-align: left;"/> 素，結(jié)果使本該屬于自然的改成人工的了。這時(shí)，有個(gè)上歲數(shù)的老人悄悄湊近我說(shuō)，鋪草坪有錢(qián)掙!說(shuō)完，他會(huì)心地對(duì)我一笑，還用幾個(gè)手指向我捻了一下，走遠(yuǎn)了。
對(duì)美化環(huán)境，我并不反對(duì)鋪草坪、栽種各種綠植花卉，可我內(nèi)心覺(jué)得，對(duì)于那些野生的路邊小花小草還是盡可能地手下留情為好。國(guó)慶過(guò)后，有朋友電話(huà)約我到紫竹院公園去看粉黛亂子草，說(shuō)那大片的亂子草灰黃中彌漫著北京最美的秋天顏色。我說(shuō)，北京秋天最美的選擇不是到香山看紅葉嗎?朋友道，你難道沒(méi)去過(guò)香山嗎?要真的看紅葉，得等到10月底，現(xiàn)在跟我去看亂子草吧。
放下電話(huà)，我暗自思忖，現(xiàn)在的人真是奇了怪了。原來(lái)，到了秋天，人們都喜歡去看菊花去欣賞紅葉，如今倒流行起去看草。草我見(jiàn)過(guò)多種，遠(yuǎn)到內(nèi)蒙古呼倫貝爾、新疆那拉提、青海青海湖，近些也曾到過(guò)塞罕壩——尤其對(duì)木蘭圍場(chǎng)那邊特有的干枝梅情有獨(dú)鐘。至今，我的家里還有一束，那是十幾年前采擷的。干枝梅聽(tīng)起來(lái)像花，實(shí)際就是一種草。如果有可能，我非常希望能把干枝梅移植到北京來(lái)。粉黛亂子草，花名聽(tīng)起來(lái)很唬人，上網(wǎng)一查，還有別名毛芒亂子草，產(chǎn)于南美洲，以前在南方種植，近幾年才在北京地區(qū)引進(jìn)。百度又查看了其圖片，確有粉黛之相：當(dāng)一位妙齡少女置身其中，真的能叫人物我兩忘的�？吹酱�，我忽然覺(jué)得看景不如聽(tīng)景，假如我和朋友真的走進(jìn)那粉黛相的亂子草中，其之前留給我的美好想象說(shuō)不定就沒(méi)了，既然如此，就在這電腦前定睛遙看吧。
編輯：曉佳
