母親是她兄弟姐妹中的老大，出生于20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時的埃及社會仍然封閉，重男輕女。母親和祖母一道承擔(dān)教養(yǎng)比她小的弟妹，我至今記得小舅舅結(jié)婚前還稱呼我母親“小媽媽”。
母親出生在開羅，祖父和祖母都是半文盲，只受過小學(xué)教育，沒有完成學(xué)業(yè)。當(dāng)時埃及大部分中產(chǎn)階級家庭的女孩上完小學(xué)以后，都會呆在家里，等待有人向她們求婚。而中產(chǎn)階級家庭的男孩更喜歡去打工掙錢。我祖父做了一些我不知道的工作，但我知道他在開羅的一家基礎(chǔ)設(shè)施公司工作。
祖父和祖母有親戚關(guān)系，盡管祖父的條件比較差，但他很容易就跟我祖母結(jié)婚了。祖父娶祖母時剛剛滿18歲，而祖母只有14歲。
祖母結(jié)婚之后連續(xù)生了三個孩子，孩子都是在出生后的幾天就死了，直到祖母16或17歲時才有了我的母親。按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，祖母是個孩子媽媽。
在母親的成長中，她對自己有了更大的希望，她一邊和祖母工作，一邊堅持上學(xué)。但她總是受到祖母的嚴(yán)厲批評，祖父很愛他的六個孩子，他沒有祖母那樣男尊女卑的想法。
后來，母親獲得了心理學(xué)專業(yè)的大學(xué)學(xué)位，在那時候，這是一個非常高的學(xué)位，雖然沒有人指望她在這個社會中成功，但是她的家庭只有她一個人獲得了這么高的學(xué)位。母親也一直在鼓勵她身邊的人努力學(xué)習(xí)，這是為了消除他們心中對她的嫉妒之火。拿到大學(xué)學(xué)位后，母親在一所學(xué)校當(dāng)老師，直到她有機(jī)會在瑞士短暫地工作，當(dāng)時母親覺得這是一生中能改變命運的機(jī)會，但我祖母拒絕讓她單獨出國，在她們經(jīng)歷了很多的爭論之后，母親終于出國了。母親曾告訴我，當(dāng)時她很高興能夠嘗試自由的滋味，那是她第一次遠(yuǎn)離一個總歧視女人的家庭。在國外呆了一年半，但美麗的夢很快就結(jié)束了。有一天，我祖母給我媽媽寄了一封信，催她回開羅。盡管母親不肯回家，但她尊重祖母，無奈之下，只得服從祖母。
母親回去后，祖母強(qiáng)迫她留在開羅，母親當(dāng)時已經(jīng)26歲，還沒有結(jié)婚，她必須盡快結(jié)婚，否則親戚要說她壞話。母親接受了祖母的決定，再也沒有離開過埃及。
母親回到她家附近的一所學(xué)校當(dāng)老師，直到有一天我父親看到她，當(dāng)時他是我小舅舅的老師。有一天，我的小舅舅和一個同學(xué)吵架了，校長打電話讓家長來解決沖突，母親就替祖母去了。
父親第一眼就愛上了母親。我有一次問父親如何一見鐘情的，他說他從來都不知道答案，但當(dāng)他看到母親時，他的心平靜了下來，他覺得幸福就在那個美女手里，他能拉我母親的手，就會掌握幸福。父親是個很不錯的男人，母親也很幸運有一個這樣的男人做她的丈夫。
母親很優(yōu)雅。她以前為自己縫制衣服，受到法國時尚的影響，她喜歡穿長及膝蓋以下的裙子，她個子不高不矮，圓臉、白皮膚，栗色的頭發(fā)，大眼睛，在埃及人看來，她是一個非常漂亮的年輕女子。母親知道她的眼睛是如此美麗，所以她總是對我們自豪地說：“你們遺傳到了我這美麗眼睛�！蔽腋赣H的心從他第一次見到她時就被我母親的影子纏住了，父親黑皮膚、非常瘦，當(dāng)時32歲，是一個非常著名的地理學(xué)的老師，他的同事甚至稱呼他“活地圖”。
祖母祝福這段婚姻，她說母親永遠(yuǎn)找不到比我父親更有道德的男人。確實是，父親最大的優(yōu)點是為人厚道。直到18歲，我才了解了父親。他是如此神秘，但母親總是能解出父親所有的謎題。他不太愛說話，具有不動聲色的臉，但在他的言行中很容易感受到對我母親的愛情和尊重。他說過愛我母親勝過生活的一切，而娶她是他一生中最大的幸福。
母親性格與父親相反，她說話聲音大，喜歡出去玩，脾氣暴躁，一旦她生氣了，就會像火山一樣噴發(fā)，但是很快就冷靜下來。她非�；钴S，當(dāng)她醒來時家里的人都要起床。但隨著年齡的增長，母親的性格發(fā)生了很大的變化，有趣的是，母親的性格變得像我父親，同時我父親的脾氣慢慢變大了，他們倆好像互換了性格。
母親生了四個孩子，三個女兒一個兒子，生我弟弟之前母親忍受了不少祖母的責(zé)備，看了不少祖母的臉色。可能母親當(dāng)時也渴望祖母的認(rèn)可，才懷上了第四個孩子。我祖母曾說過：“沒有生男孩的女人跟不生育的女人一樣。”祖母的話很難聽，母親為了證明自己只有一條路，就是生男孩子。母親其實沒有把祖母的話放在心上，但有時祖母對孫女的歧視令母親不快。母親對待男女平等的態(tài)度一直存在于她的行動中。
母親不在乎存多少錢，她常對我們說：”你們是我一生中所積累的財富，你們比錢值錢�！痹谀赣H身上我學(xué)到了無數(shù)的品質(zhì)。
母親教我在逆境中學(xué)會堅持，我家經(jīng)歷了很多的困難。父親出國工作時，母親獨自照顧一家老小，還要上班。白天她工作繁忙，晚上的時候熬夜照顧我們，父親不在家的日子她都沒有安全感。父親離家很遠(yuǎn)，那五年，她在家庭教育中扮演父親和母親的雙重角色，有時候她不得不態(tài)度嚴(yán)厲，她從不放縱任何事情。父親回國之后，我把他當(dāng)作一個陌生的客人對待了好幾年，無論有大小事兒，都只征求母親的意見，我花了好幾年的時間才習(xí)慣父親是家里的一個成員。一直到我大學(xué)畢業(yè)的時候，母親的影響涉及到我生活的每一分鐘，在母親身上我看到了愛的榜樣和我盡力避免做的人，這種自相矛盾的感覺很奇怪。我想保持她的堅強(qiáng)和毅力，我想像她一樣為人慷慨大方，我想像她一樣能忍受艱難困苦，成為一個堅強(qiáng)的人，我想自己的孩子愛我就像我們愛母親一樣。但我不想像她那樣屈服于家庭決定或社會觀點，我不想像她那樣為了家犧牲自己。
盡管我心里對母親有著這些矛盾的感覺，但隨著時光流轉(zhuǎn)，我覺得我不是她的女兒，而她好像變成了我的女兒，好像我們互換了母女角色，現(xiàn)在我是那個建議她好好照顧她的飲食習(xí)慣以保持健康的人，我是那個她生病的時候就被嚇壞的人�，F(xiàn)在她就像我的孩子一樣，我永遠(yuǎn)不想讓她離開我。
我母親生我氣時就說：“你還沒有經(jīng)歷過母性的感覺，你不知道我有多么擔(dān)心你，我每天都有多想念你……”
很多人認(rèn)為女人生孩子之后才有母性的感情，但他們不知道女人無論有沒有生孩子，父母年齡大了之后，父母在她心里像孩子一樣，她希望他們長命百歲。
小時候我更聽母親的話，她很會用眼睛說話，家里的人都能讀懂她的眼神，比如當(dāng)我的朋友們求我母親讓我跟他們出去度假時，我只是看著她的眼睛，就知道她想說什么，她的眼神好幾次使我在我的朋友面前主動拒絕去玩。但當(dāng)她看到我們中的一個受傷了，即使是輕微的傷害，或者當(dāng)她祝賀我們中的一個成功時，她的眼睛里也閃爍著熱淚和溫柔。
直到我長大后，母親才善于用語言表達(dá)她的感情，她才給我說了很多贊美和鼓勵的話，但是她的隱藏的感情和支持從小到大一直陪著我。
母親年輕時每天早上六點起床，七點上班，后來母親成了一名心理咨詢師。
她在女子學(xué)院工作，那里的學(xué)生都很尊重我母親，她們又怕又愛她，因為她對待女學(xué)生時能夠在堅強(qiáng)和靈活性之間取得平衡。
她在工作中看到了很多青少年面臨的問題，她想保護(hù)我們。母親一直對我說：“你可以做任何你想做的事，你可以做傻事犯錯誤，但要告訴我，你不必瞞著我，因為我是世界上唯一一個支持你做任何事的人�！边@句話搭起母親和我之間的信任橋梁。從此，我不害怕告訴母親我想做的任何事，我在她面前大膽地交談，不怕她的反應(yīng)。母親把這樣的信任與責(zé)任放在我肩上，也就是說，永遠(yuǎn)不要背叛她的信任，這又大又重的責(zé)任確實幫我避免了很多錯誤。
母親的尖銳性格越來越靈活和簡單。在母親身上我又發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的小孩般單純的心。有一個我沒有理解過的埃及名言說：“父母比起孩子更偏愛孫子”，直到我看到我母親如何對待家里的孫子。
有一天她給我打電話，哭得很厲害，我被嚇壞了，我以為開羅的天塌下來了，我問她發(fā)生了什么事，她說：“你侄女生病了，從昨天起就沒吃東西了�！蔽矣X得有一杯冷水灑在我的心上，我喘口氣笑著說小孩子都是這樣，每一段時間要經(jīng)歷健康的小問題。
我母親跟世上所有的母親一樣，沒有做她們想象里的理想的母親，但對我來說母親的偉大就是沒有讓我受委屈，她沒有像祖母那樣重男輕女，母親不是那個時代女性的扭曲版本，我可以說，盡管她不是完美母親，但她成功地成了最好的她自己。
作者簡介：艾小英 （Mehad Mousa ）西北大學(xué)埃及籍博士生，胡宗鋒教授翻譯團(tuán)隊成員，疫情期間她和西北大學(xué)外國語學(xué)院的趙悅清博士一起翻譯和出版了阿拉伯文《新型冠狀病毒肺炎防控50問》，她翻譯的阿拉伯文《賈平凹散文選》和《中國傳統(tǒng)文化習(xí)俗》已經(jīng)在埃及出版。2021年 6月5日，應(yīng)邀參加由來自14個國家的21位在華青年組成的“國際青年領(lǐng)袖對話”參訪團(tuán)，前往“國際青年中國行”第三站——四川，感受巴蜀傳統(tǒng)文化與城市創(chuàng)新活力，探索人與自然和諧共生的現(xiàn)代化發(fā)展，并接受央視采訪。
編輯：金苗 責(zé)編：寸化 終審：吳漢興
