文/陜巖
小時(shí)候，常常對(duì)著爺爺?shù)恼眍^發(fā)呆。
確切地說，爺爺?shù)恼眍^并不是枕頭，而是一塊矩形的青灰色老磚�？粗趾裼珠L(zhǎng)，重量大約是普通青磚的五六倍都不止。因?yàn)楸粻敔敭?dāng)枕頭時(shí)間長(zhǎng)了，通體顯得油光锃亮，若用手摸摸，還有些油膩膩的感覺。
我曾自作聰明，抱著母親裝了麩皮的一個(gè)棉布枕頭問爺爺：屋里又不是沒枕頭，爺卻要拿個(gè)老磚當(dāng)枕頭，爺枕著都不嫌頭墊么？
躺在炕上的爺爺挺了挺眉毛，努力地睜著雙眼，但上眼皮與下眼皮之間只眨巴著閃現(xiàn)出一毛線寬的縫隙。縫隙之內(nèi)，是兩凹干涸的灰褐色皴狀物。乍一看，有些怪怕人的。
從記事起，爺爺就這個(gè)樣子。爺爺睜眼睛只是出于說話時(shí)的習(xí)慣，實(shí)際上啥也看不見。但我總覺得他心里似乎有另一雙眼睛，以至于平日里在他面前做個(gè)小動(dòng)作、耍個(gè)小心思，往往都會(huì)被他識(shí)破。
父親知道后撫著我的頭笑道：莫說你抱個(gè)麩皮枕頭，你就是抱個(gè)金枕頭、銀枕頭，你爺都不會(huì)換下他頭底下的老磚！我擰著脖子問父親為啥，父親反問我：學(xué)校的老師給你們講過萬里長(zhǎng)城沒？我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親剎那間亢奮起來，嘴里帶了勁說：你爺頭底下的老磚就是從長(zhǎng)城上帶回來的！你爺?shù)难劬σ彩窃陂L(zhǎng)城上被日本人的炮彈炸瞎的！你以為你爺枕的是野灘地里野墓坑里隨隨便便撿來的老磚？娃呀，那可是你爺這一生的作念呀……
我聽得云里霧里，一頭霧水。母親卻朝父親一使眼色，茬擋父親：作念啥么作念？你忘了他爺是咋遭人作踐、又咋逃過一劫的？虧還沒吃夠呀？
經(jīng)母親這一茬擋，父親紅了眼圈，嘴里軟軟地反駁道：只有正視歷史，才能深孚眾望。他爺又沒打過內(nèi)戰(zhàn)，我給娃說說歷史怕啥？
如此以往，我才在懵懂中知道了爺爺頭底下老磚的來歷。而這一切，又隨著社會(huì)環(huán)境的逐漸寬松，全部在爺爺?shù)目谥械玫接∽C。
“九一八事變”后，16歲的爺爺棄學(xué)從戎，于渭北三原兵站應(yīng)征入伍，隨當(dāng)時(shí)擴(kuò)編的國民革命軍某部駐防河北。
也是機(jī)緣巧合，某晚，恰逢師里主官突擊查防，在連部上哨的爺爺問口令，陪同的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)卻牛逼哄哄地喊：師長(zhǎng)查防，叫你連長(zhǎng)出來！爺爺隨即舉槍拉栓，厲聲喝道：我不認(rèn)得師長(zhǎng)，只認(rèn)得口令，不報(bào)口令，立即開槍！話音一落，不等衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)回應(yīng)，師長(zhǎng)先報(bào)了口令，還當(dāng)著爺爺?shù)拿嬗?xùn)斥衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)違反軍紀(jì)、缺乏臨戰(zhàn)意識(shí)。
爺爺擋了師長(zhǎng)的駕，師長(zhǎng)反而對(duì)爺爺頗為賞識(shí)，問爺爺何時(shí)入的伍，是哪兒人。三問兩問，才知爺爺和他是關(guān)中鄰縣的鄉(xiāng)黨。在得知爺爺還讀了一肚子的書后，即保薦爺爺去了保定軍校速訓(xùn)班學(xué)習(xí)。
在保定軍校速訓(xùn)班學(xué)習(xí)數(shù)月后，爺爺被師長(zhǎng)留在師部任職，后又被任命為某新兵連政治訓(xùn)育員。因著軍事素質(zhì)過硬，屢有軍功，此后一年多時(shí)間，又陸續(xù)升任營里、團(tuán)里教官之職。到團(tuán)里任職不久，日軍南犯，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)隨之打響。
爺爺說，他們團(tuán)所部協(xié)同兄弟部隊(duì)主要負(fù)責(zé)古北口、冷口一帶防線。炮火之下，戰(zhàn)場(chǎng)上血肉橫飛，被炸飛的胳膊、腿就落在身邊，死的人像割倒的麥子一樣，踅三順?biāo)牡靥膳P在地上。但戰(zhàn)士們卻沒出現(xiàn)一個(gè)孬種，個(gè)個(gè)同仇敵愾、浴血死拼！戰(zhàn)斗打到白熱化，整建制的連、營乃至團(tuán)一級(jí)部隊(duì)幾乎打得叮當(dāng)光！以爺爺?shù)膱F(tuán)為例，從連長(zhǎng)到營長(zhǎng)再到團(tuán)長(zhǎng)，三級(jí)軍事主官陣亡高達(dá)9人之多，且不說排、班一級(jí)軍官及普通士兵，傷亡更是十余一二。
正當(dāng)爺爺代理已陣亡的團(tuán)長(zhǎng)指揮殘余兵力死守待援，與沖上來的日軍迎頭肉搏時(shí)，日軍的一發(fā)炮彈在他的身邊爆炸。炮彈殘片擊中了他的雙腿和雙眼，強(qiáng)烈的爆炸氣浪還把他推出幾丈開外，下半身被壓在倒塌的城磚之下！危急之時(shí)，一名日本兵舉著刺刀嘴里吶喊著朝他撲來！鮮血雖漿了爺爺?shù)碾p眼，但他順手就抓起一塊城磚往外亂砸，日本兵的刺刀戳在磚上一滑，人就撲倒在爺爺?shù)募缟�，爺爺伸臂拼盡全力一裹一鎖，夾住日本兵的頭，咆哮著執(zhí)磚直砸至手里沾滿了“豆腐腦”一樣的東西……
用爺爺?shù)脑捳f，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)先經(jīng)過慘勝，之后又遭遇慘敗。中國軍隊(duì)傷亡達(dá)四萬余。爺爺所在的團(tuán)原有一千五百余人，最后活下來的竟不足二百。
長(zhǎng)城抗戰(zhàn)結(jié)束后，爺爺被部隊(duì)安排在后方療傷。其間幾經(jīng)周折，腿傷雖愈，雙目失明卻成定局，不得已，爺爺只好帶著部隊(duì)的一紙證明輾轉(zhuǎn)回家。
而那塊被爺爺舉起擋過日寇刺刀、將日寇的頭顱砸成“爛杏”的城磚，從那時(shí)起，就變成了爺爺?shù)恼眍^而形影不離。
新中國成立后，爺爺一直保存著原部隊(duì)給他出具的那一紙證明。再后來，奶奶和祖奶卻背著他，把那一紙證明塞進(jìn)炕洞燒毀。
爺爺去世那一年，我已經(jīng)是16歲的小伙子了。在入殮爺爺?shù)倪z體時(shí)，父親把爺爺生前一直枕在頭下的老磚用紅布包了，鄭重放進(jìn)壽器，小心翼翼地扶著爺爺?shù)念^枕穩(wěn)枕踏實(shí)，方蓋棺奠靈。
編輯：曉佳
