清早走在上班的路上，一陣撲面而來的桂花香讓我停下了腳步，深深地嗅上一口，真是沁人心脾。我對桂花有種稱不上情懷的情懷，那是因為，桂花是母親的乳名。

母親是姥爺?shù)牡谒膫�孩子，上個世紀(jì)六七十年代，離計劃生育還有一段路，各家各戶對生三五個孩子并不反感，也無壓力，畢竟那時候大家條件都差，不會因為誰家少生兩個孩子光景就好了起來。母親有三個哥哥，也就是我的三個舅舅，母親出生那一刻，姥爺在房外聽說生了個女娃高興得跳了起來，原來姥爺一直想要女娃，奈何姥娘連生三個都是男娃，母親的出生是他人生的一個大大的驚喜。開始的兩個月他不敢抱，怕抱不好，也不讓舅舅們靠近，怕他們調(diào)皮傷著他的寶貝閨女，后來待母親長得稍大一點他就抱著不離懷，姥娘說你也歇會，老抱著不累��？他只是一直笑著，說就是喜歡抱著閨女。
　　到給母親起名字的時候，姥爺說，叫桂花吧，因為家鄉(xiāng)有句描述桂花的俗語叫“桂花落葉香棒棒”，意思是說，桂花香，即使花葉都落了，桂花樹也是香的。文化程度并不高的姥爺在母親的名字里已深深地表達了自己的愛，以至于后來我每個秋天告訴母親桂花開了，她都會說一句，這是老爹給起的名字。即使到今年，姥爺去世十年了，下午給母親去了電話，她還是這句，從來沒換過，似乎她以為我不知道名字來由一樣，輕輕地重復(fù)著，呢喃著……
　　2006年，姥爺患了癌癥，多數(shù)的時間是躺在病床上，很少出來走動。母親去的時候他會努力地到院子里走走，而且在母親打電話說要去之前就起來，似乎是因為能見到女兒開心得躺不住，也可能是不想讓女兒看到自己孱弱的一面。那段時間我們家里因為生意上不順利，欠了不少的外債，母親一邊忙于賺錢，一邊忙著去看護姥爺，給他帶去一些他愛吃的東西，即使姥爺吃得很少，母親下次去的時候還是給帶去很多。初冬的時候，姥爺身體終于撐不住了。母親去的時候，姥爺把她叫到床邊，手里拿了一沓錢（母親后來告訴我說是兩千塊），嘴里說著：“這錢你拿著留用，家里境況最近不好，你別太辛苦，累著身子容易生病，用不著也放在手里踏實�！币粋�月后，姥爺離開了人世。
　　出殯那天，姥娘說，那天母親走以后，姥爺告訴她，花兒現(xiàn)在手里沒錢，我不在了她還得出禮（我們這邊的風(fēng)俗，老人不在了嫁出去的閨女回來吊唁是要出禮的），到時候別讓她出，如果她一定要出，就讓她出我給的那錢，她現(xiàn)在沒錢，不能讓她為這個再出去苦錢（為賺錢出苦力）……我想，這是他最后能為母親付出的吧……母親安靜地聽著，然后無聲地流了好久的淚。
　　多年以后，當(dāng)母親又一次說起姥爺起名字的往事，我聽著她的語氣，突然就想把這種感覺記下來，用文字默默地替她緬懷。誠然，蒼白的語言描述不了姥爺?shù)膼郏�也描述不了母親的痛，更描述不了這十年生死兩茫茫。
　　再走近桂花樹旁，我聞到的是桂花香，卻又不僅僅是桂花香。

編輯：慕瑜