我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來搬去，一共搬了七處。官不修衙，客不修棧。這句話我小時一直聽父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點什么改變的時候。到我上高中時，他們才攢夠錢在近郊買了房，搬了第八次。可惜我讀的高中是寄宿制，因此始終無法與那間房子建立起太深厚的感情。

圖片來源于網絡

我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來搬去，一共搬了七處。官不修衙，客不修棧。這句話我小時一直聽父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點什么改變的時候。到我上高中時，他們才攢夠錢在近郊買了房，搬了第八次。可惜我讀的高中是寄宿制，因此始終無法與那間房子建立起太深厚的感情。

前面五間屋，我住的時候年紀小，現(xiàn)在印象都不深了。只記得第四間房子臨街，門口就是垃圾箱，整條街的人都到這里來傾倒瓜皮、糞便，天長日久地臭氣熏天。七處房子，最后兩間記得最清楚。倒數(shù)第二間，位于一幢極老的筒子樓，把一條漫長幽暗的長廊走盡，就到家了。

公用一個廚房，兩個廁所。廁所在走廊的另一頭，我和爸媽要上廁所，要步行將近三分鐘時間。每個廁所只有一個坑能用，另外一個大概從建國那年就堵塞了，因為在堵塞的坑位上堆積了大量住戶們的廢物，其中有一只搪瓷杯，上面印著“平津戰(zhàn)役紀念”。

我傻頭傻腦地把對“家”的熱愛和歸屬感獻給了這一間屋子，每天放學后瘋狂踩自行車，想要回到它身邊。老師教唱《可愛的家》，我心里出現(xiàn)的都是它的身影。

我的家庭真可愛，

美麗清潔又安詳。

雖然沒有好花園，

月季鳳仙常飄香。

雖然沒有大廳堂，

冬天溫暖夏天涼。

可愛的家庭呀！

我不能離開你，

你的恩惠比天長。

日后得知，父母對那間房子的印象并不算好。母親的幽怨來自廚房。每家都在公用廚房里擱一只小櫥子，用來放烹調用具、油鹽醬醋。母親曾在洋貨商店買過一瓶很貴很貴的西班牙橄欖油，舍不得炒菜用，只有時用來煎幾個荷包蛋給我們吃，或者羼著大豆油炸帶魚。在那期間全家到外地去探親戚，離開了一個星期，走的時候橄欖油還有大半瓶，回來之后發(fā)現(xiàn)只剩一個底子了。

父親的憤憤來源于他的寶貝書，樓道里有每戶的公用雜物區(qū)，他把幾箱書放在樓道中，不久就丟失了一箱，鄰居主動跑來訕笑著說，以為那是廢品，賣給收廢紙的了。還有更要命的，夏天某次鬧腹瀉，由于廁所太遠，他狼狽地損失了一條褲子……

排行倒數(shù)第一的那間屋子，就更糟糕了。我現(xiàn)在還不明白，當年造那一片建筑的人，是怎樣設想住戶生活的？院子里一片房子都蓋成二層小樓，木樓梯又黑又窄，樓道燈泡永遠是壞的（有時父親會買一個，擰上，但三天之內就會被別人擰掉，拿回自己家去用）。一座樓里住四戶人家，共用一個廁所。公廁利用的是一樓的樓梯間，呈三角形，里面僅容得下一個蹲坑，一個供人丟手紙用的竹筐。頂子非常低，需要彎腰進彎腰出。

我們租用的屋子還是位于樓道盡頭，一共三間，串成一列像一支糖葫蘆。三間屋加起來小于四十平米。緊里面的屋子其實是房主自己蓋的違章建筑，只擺得開一個衣柜一張雙人床。我和姥姥睡在那兒。中間房間房頂?shù)故菢O高，卡掉了上半截，蓋出一層閣樓，空間恰能容納兩人。

父親跟母親睡閣樓。每晚用竹梯子，咯吱咯吱爬上去睡覺。不過，夜里再咯吱咯吱地爬下來上廁所，就太費事了，折騰一回半天睡不著。他們在閣樓上放了一只搪瓷尿盆。早晨，一個人先下地，站在梯子口等著，另一個把盛著液體的容器小心翼翼遞下來。

有一回，尿盆在傳遞途中失手了，在半空造出一條檸檬黃的瀑布。我記得那整整一天父親都沒說話。隨后三天，母親把地面刷了五六遍。

我也偶有做錯事的時候。樓下另一戶人家，是個離婚媽媽帶著上中學的兒子，曾找到我母親，說，大姐，讓你家閨女每次……來那個什么的時候，把帶血的那一面兒朝下，或者用手紙包起來，再扔進筐里。您瞧，我兒子都上初三了，讓他看見那玩意……不好。

母親轉述給我的時候，我只覺得臉頰火燙，對發(fā)育中的身體和世界都陡生恨意。第二天下午，樓上的男孩兒搬了藤椅坐在天井里看武俠小說，我推門偷看了好幾回，始終不好意思出門、從他面前走過去。

那只裝手紙的竹筐非常巨大，能藏住一個小孩兒，要填滿它需要樓上樓下的居民齊心合力一個月時間——假如沒人鬧肚子的話。

到了一個月的關口，筐子開始變得像電影院賣的筒狀爆米花，白花花地堆出圓錐形的尖兒來。如果再過一個星期還沒人理會，筐子腳下就會積起白色的波浪，又像英雄紀念塔下擺放的表達哀悼的花朵。這時蹲在它面前的人都有點小心翼翼，因為那高過頭頂?shù)募舛藭�給人要流淌、倒塌下來的錯覺。

總會有人再也忍受不了，把筐子拽出去倒空。大家進門一看，啊，筐子已經變回虛懷若谷的模樣了，幸甚至哉！于是蹲下來默默感激那位忍受限度較低的人，也帶著幸災樂禍的笑意，慶幸那人不是自己。

圖片來源于網絡

自打我們搬到這里，最先忍受不了的總是母親。

后來她很豁達地把這當成了自己的責任，不等到“上尖兒”就拖出去清掉。有時帶雙面膠條的衛(wèi)生巾粘在筐底上，磕不掉，她就跑回家拿火鉤子。

她還下決心每天去洗公廁。先提著水桶，把兌著消毒液的清水往地面一潑，給自己開路，再屏氣躬身沖進去，用鬃刷一通狠刷。她早晨刷一遍，好讓全家人都去上廁所。晚上下班回來再刷一遍。然而廁所變臟的速度卻出奇地快，有時沒半天就滿是尿騷味，臭成了辣的，一拉開門就蜇眼睛。

后來發(fā)現(xiàn)，住在樓上的男人，每次小便都是站在廁所的臺階外就掏家伙，往里面投出自己的拋物線。他又經常喝了酒夜歸，醺醺之際，射術自然沒那么準，甘霖也就把整個地面（墻壁應該也躲不掉）滋潤了。

其實他知道住在一樓的人家每天洗廁所，但始終堅持自己園丁澆花似的方式。這就不僅僅是缺乏公共責任感的問題，而是全無公德，胡作非為了。

某次母親恰巧發(fā)現(xiàn)了那男人的“遠程射擊”。想說他兩句，又拉不下臉說。恨得咬碎銀牙，砸了一只飯碗。又有某次，那男人的岳母來訪，走進樓道里，也恰巧撞上這一幕。母親得知，像報了什么仇似的，喃喃道，這下好了，讓他家人也見識見識……父親在一旁說，你以為他家人不知道他是這種人？

……至于有時坑里留著一條壯碩如鐵棍山藥的屎橛，就不知是誰留下來的了。

母親生有潔癖，把地皮看得跟自己頭皮一樣緊要—常有來訪的阿姨們感嘆，我家地面比她家桌面還干凈。然而幾十年與人雜居，居所不是傍著鮑魚之肆，便是伙著齷齪之徒。好比是蘇合遇了蜣螂，躲開死尸，又撞著臭鲞。她那愛干凈的脾性、閑不住的雙手，全都教那起齷齪人消受了去。

拿李漁《無聲戲》里的話說，老天原是要想法子磨滅好婦人。她直至五十歲開外，才住上能由自己掌控的凈室，也算是造化弄人。因此，到我出去租房的時候，她還能叮嚀我“多做公共衛(wèi)生”，殊為不易。畢生受累，其猶未悔，匹婦不可奪其志，即此謂也。

對母親來說，那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無法溝通的人發(fā)生過于緊密的關系，不得已容納他們參與我們的生活，我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》里描述的那種情景，三個人擠在一起，就是地獄。他人即地獄。

有時，我也會羨慕那些真正被人當作“家”的房間—替那些“出租房”羨慕。

這類房間，處處顯出受尊重的矜貴，它心知主人為得到它，精心打扮它，不惜耗盡積蓄，也知道自己能為主人面上映射出自得和喜悅之光、提供他們所沉迷的安寧。即使室內稍有凌亂，也是從容不迫的，像晨妝未竣、匆忙迎賓的主婦，蓬亂的發(fā)髻和衣襟上的褶皺看上去也頗可人。

位于腹地那些小巧的、惹人憐愛的臥室，偶爾受主人之固邀，可得到入內參觀的殊榮。精致的床頭燈、顏色搭配得恰到好處的淺色窗簾和寢具，都因極少拋頭露面而猛然一驚，微微窘著，僵著，帶著嬌羞之酡顏，不出聲地等待客人趕緊知趣離去。

圖片來源于網絡

被全心全意地愛著和珍重的，不管是人或是房子物品，總有一種穩(wěn)穩(wěn)散發(fā)出來的光澤。主人待在自己的房子里的時候，也顯得更雍容自如，連說話聲音都變得清楚了一些，就像公獅子在他自己的領土上，趴伏在樹的陰影里，晃動鬃毛，打呵欠，渾身洋溢著掌握全局的松弛、滿足和慵懶。

至于那類閱人無數(shù)的出租房，久已像失掉羞怯的煙花女。老天保佑，它還具有必備的一些器官—洗衣機、空調、抽水馬桶、床板床墊、衣柜板凳，好歹保證它仍具有招徠客人的資格。

但由于對過多的陌生人展示，渾身都是疲乏的冷漠。墻壁、地板，每件物品上，都能看到無數(shù)雙不客氣、不憐惜的手。那些手留下的痕跡，未必粗暴，至少是漫不經心。

歐·亨利《帶家具出租的房間》里，“家具有鑿痕和磨損；長沙發(fā)因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的恐怖怪物。另外某次威力更大的動蕩砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，并且好像由于互不干連、各自獨有的哀怨而發(fā)出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加于這個房間的人居然就是曾一度把它稱為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房—只要屬于我們自己—我們都會打掃、裝點和珍惜”。+

那些售賣它的人做的一點點油滑浮淺的修飾，僅止于堪堪能遮掩它的形容枯槁，讓客人不至于太快發(fā)覺它的敝舊、寒酸，以及其余難以忍受的一切。買主們以銳利的目光上下打量，尋找能用來殺價的缺陷，并嫌惡地—有時是佯作嫌惡—大聲條分縷析。

付了錢、留下來的人便開始惡形惡狀。他們索取無度，是為了值回花掉的每一毛錢。沒人愿意費心為它的潔凈和美好負責任。責任得建立在長期關系之上，誰都心知這是露水姻緣，隨時相忘于江湖，因此自私和狹隘是最正常的守勢，無可指責。

我與小薛一起租住的房子位于一樓。三室一廳，住有六個人，只有他一名男丁，而且只有他是學理工科的，所以換煤氣罐、修理水管、購水購電、計算水電費等等任務自然落到他頭上。

其中一位姑娘家境殷實，她入住幾天后，她的科長母親特地衣冠楚楚地從家鄉(xiāng)趕來，巡視她的居住環(huán)境，又把她的室友都面試一番，表示滿意，臨走時買了一臺冷暖空調，安在她屋里。

這可真是大手筆！但結果是，屋里的人們對平攤電費發(fā)生不滿。誰愿意給別人的空調交電費呢？最后，大家把屋里所有帶電插頭的東西的瓦數(shù)都報上來：電熱杯、電腦、空調，甚至臺燈和鐵夾式干鞋器。小薛整理出一排運算公式，根據(jù)每件電器的功率、使用時間、使用頻率，得出每個人需要交的錢，精確到了小數(shù)點后面三位。從此才人人服膺，無有異議。

該房間是我住過設施最差的一間屋子，房東當初裝修時就打算好要租出去，因此各處都十分敷衍。衛(wèi)生間只有一扇木板拉門，沒有鎖，板子上釘了個鐵環(huán)，環(huán)上有人拴了一根繩子，進去之后可以把繩子系在某根水管上。其實繩子細得像粉條似的，用力一拽就斷，根本阻攔不住任何想闖進的人，不過是給自己心里加個屏障罷了。

這塊木板門上還有幾條裂縫，其中一條裂得比較起勁，成了細長的棗核形，如果站在外面，堪可窺一斑知全豹。屋里有的女生進去洗澡時不開燈，有的拿一件臟衣服搭在“棗核”上，聊作遮掩。

圖片來源于網絡

因為設施差，大家也不愛惜，屋子臟亂得不像話。灶具上不光厚厚一層黑油泥，還披掛著經年數(shù)月炒菜時濺出來的土豆絲、蔥花、菜葉（它們都干癟得不成樣子，不過還能辨認生前身份），收集起來能湊成一盤菜。廚房角落的簸箕總有人扔蘋果核、西瓜皮、一次性飯盒，總要等到它們面目實在丑惡，才有人去倒�？蛷d成了放雜物的公用倉庫，行李箱、破棉被、舊衣服舊鞋舊書堆在一起，一座座山川相連。

這間房子外本來有個半地下的儲藏室，房東把它蓋成一間幾平米的小房，也租了出去，租給學校里一位收廢品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做飯時煙就從埋在地面處的窗戶里滾滾冒出，像著火似的。這位大叔曾進來收廢品，咋舌嘆道，哎呀，你們大學生住的屋子，比我這收廢品住的屋子還亂。

這時期，雖然我已經學精了，不過偶爾也忍不住綽一根墩布拖地。奈何有心清潔，無力回天。提議要輪流做衛(wèi)生呢？大家又說，哎呀屋子沒那么臟嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了幾天……自己也覺得無趣，就作罷了。

臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。對于老鼠來說，這屋子大概就像它們的食堂飯館一樣可愛。某次我在廚房做了點東西吃，聽見背后有細碎聲音，回頭一看，一只老鼠正在簸箕處啃吃果皮，邊吃邊直起身子，與我對視，目光灼灼。還有一次我進了衛(wèi)生間，剛打開燈，只見一道灰影從腳邊竄過，從木板門上的一個小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來的！

我向眾人講述的時候，眾皆悚然。而我尤有余悸：萬一是我蹲下之后，它才冒出來！……

鼠患是必須要治了，不然廁所都沒法上。用過粘鼠紙。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發(fā)，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個滾，便揚長而去。用過鼠藥。寂寞地擺放了數(shù)日，無鼠問津。大概是鼠藥不曾與時俱進，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過鼠夾子。又遭到室內其他人的強烈抗議，說是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心，這屋子還是沒法住。

最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦一種新式武器。技窮之下，也就高價買回。這武器外貌平平，不過一只小小的塑料盒。說明書是這樣寫的：某位畢生與鼠群交戰(zhàn)的教授，曾旅行各省，專門捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不著急殺它們，只關在籠子里。此際鼠王自忖必死，遂發(fā)出哀凄尖厲的叫聲，告誡周遭的子民趕快逃命。教授就躲在一旁，用錄音機錄下鼠王的遺言。年長日久，取其精華，集合成這一小段，只要反復播放，方圓幾里的鼠族必然聽從王命，四散奔逃。

圖片來源于網絡

產品簡介像童話又像寓言。由《胡桃夾子》得出的印象，鼠王乃惡勢力之象征。然而現(xiàn)實中，鼠王實在是賢王，是明君。身陷絕地，竟不呼叫御林軍前來勤王救駕，遺言是“別管我，你們快走”。其何壯烈也歟！這些犧牲了的先王，謚號都當?shù)靡粋�“惠”字。想必子民們疏散時，細長的鼠眼中都含著淚花吧。

趁周末隔壁幾個女人結伴出去看電影，我們把機器放在客廳和廚房交界處，打開播放鍵。整晚坐在屋里，一遍一遍聽著早已作古的鼠王們的吶喊、慟哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循環(huán)播放了兩個小時，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國都已經收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽，趕緊把玉米大豆撿大粒兒的，打上包袱�。⌒∷男∥澹�一人給我叼兩個花生……

第二天、第三天都沒有見到鼠國民，我有一種童話成真的感覺……第四天，走進廚房時，一驚，又見到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。

也許川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此聽不懂吧？總之我是數(shù)戰(zhàn)皆北，徹底技窮。不過此屋中人鼠之戰(zhàn)尚有后續(xù)：我和小薛退租離開之后，他的一位讀博的同學住了進來。此人身材短小，廣東人所謂“矮仔多計”，他不但多計，而且性子極為悍勇。住進來發(fā)現(xiàn)有鼠，立即關門閉戶，枕戈以待，居然一戰(zhàn)功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門口的樹枝上。

這一招好比城門懸頭。死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再沒鬧過老鼠。

第四個房間。這時我們已經到了北京。

這幢樓建于七十年代，原本是當?shù)匾凰�鋼廠的職工宿舍，當年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛攢舊東西，樓道里堆滿了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個腌咸菜漬酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通風什么的就不用說了，進門是一條狹窄的走道，跟門扇一般寬窄，不關上門就沒法通過走道。所有的門都跟門框不甚合作，不是過緊就是過松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來費勁，有的推回去費勁。柜子的把手五個有四個都掉了。

內室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆來咪發(fā)索好幾個音。有時夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。

屋子里留著點點滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過一個屬相或愛好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過，透出中年男人的手藝和勤謹勁兒；廚房儲物架子的邊角、抽油煙機的邊角，都貼著軟紙，墊起來了，我曾好幾次在那些邊角上撞過腦袋，幸有前人手澤護佑，才沒磕出血來，說明前房客中還曾住過一位心思細密的好人。

我和小薛依舊挑了帶陽臺的主臥。隔壁的單間剛好能容納一個單身人士。第一位室友是個潑辣的單身姑娘，年紀二十有余，貌妖冶，卷發(fā)，濃妝。職業(yè)不詳。似乎是開小店賣衣服的，又似乎是酒吧賣酒的。

其人主要事跡是喜穿高跟鞋，不舍晝夜。夜里兩點回來，也必以有節(jié)奏的鼓點，遍饗高鄰。由于我們住在頂樓，因此整棟樓的人們都要受用。由此想去，夫差為西施所造“響屧廊”也并不覺得可愛了。三樓四樓的大媽沒找到她，找到了我，訴苦良久。我候到她某天早歸，委婉地跟她提起。她毫不猶豫地道，那沒辦法啦，我上班就得穿高跟鞋。他們老年人就是睡眠不好，這哪能怪我！難道他們便秘，我還要給他們買開塞露嗎……

另一突出之處，是喜著鮮紅內衣。她搬來第一周周末，在衛(wèi)生間洗了一上午衣服。下午小薛去衛(wèi)生間，忽然驚慌失措地跑回來，道，不得了！我前去查看，一拉開門，只覺得紅光撲面，耀眼生花。定睛一瞧，原來衛(wèi)生間里懸掛了十幾件內衣，文胸內褲，高高低低的，全部是鮮紅色，蕾絲質地。小薛不斷搖頭，狀甚畏葸。我勸道，權當是看升旗儀式……

此女常招多位男友女友來聚餐，火柴盒大小的屋子，也不妨礙開party，大家在床上團團圍坐，推杯換盞，熱鬧非凡。某一日早晨，忽然室門洞開，人和行李皆如黃鶴之杳。一問中介公司得知，她很匆忙地退租了，房租倒是多交了一個星期。

圖片來源于網絡

第二位室友，我們向中介表示要自己來找。找得很謹慎，不但要女性，而且要不吵不鬧的。前來面試者形形色色，有父母陪同女兒來看房的，千金剛畢業(yè)，父母從外地趕來，把關租房問題，結果是人家看不上我們的房間，千金嫌衣柜太小，放不開她的衣服，父母嫌抽水馬桶太舊，委屈嬌兒之尊臀。

有因工作調動到附近，臨時租房的，反復聲稱只是晚上回來睡覺，但有時會加班到凌晨兩三點。還有四十幾歲的公務員模樣中年人，衣履輝煌地走上來，背著手考察一番，嗯嗯幾聲，諱莫如深地離開，難道他是打算為側室另擇秘密愛巢？……

最終中選者，是一位在美發(fā)店工作的已婚大姐。

這大姐四十多歲，是安徽人，丈夫在上海打工，兩個兒子一個在老家，一個在廣州。一家四口，要團圓一次得把京滬京廣線都坐一遍。

因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，不過濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，衣服質料雖不佳，樣式總是時新的。

曾問她，為什么不跟老公在一個地方打工？她說，唉，機會沒那么多呀。我先在北京找到這個工作，現(xiàn)在也做到副店長了，舍不得走，他呢，老鄉(xiāng)在上海開店，他過去幫手，比在北京掙得多。我家兩個兒子，一個十八，一個二十一，沒幾年就都得給他們買房子結婚，我們還不得拼命多賺點？……

她丈夫每隔幾個月坐火車來一趟，住上十天左右。他矮個，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨燒鯉魚，總是斂聲閉氣，好似屋里沒這個人。夫妻相隔兩地，會面難得，我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚在水，池上鴛鴦不獨宿，那邊亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹馬纓花。整個單元都處于和諧的陰陽調和之中，多好！

不過最窘迫的一次經歷也就發(fā)生在她丈夫來的時候。那夜大概是凌晨四點，或者，五點。我被膀胱叫醒，室內還黑得濃厚。蠕動下地，靠半開半合的視野推門出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去—我是說，當時我的“穿著”，跟沒吃禁果時的夏娃是一式一樣的。本來平時一直這么著，也出不了什么差錯，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，轉彎，跨進客廳，迎面衛(wèi)生間的門洞開著，卻見黑暗里有一個人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。

兩人正正地打了個照面。

我“呀”地驚呼一聲。心里閃過念頭竟是：完了，這回跟小薛可沒法交代了。

那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。

驚魂未定，想：他肯定聽見我驚呼了，這回可要大大淘一場氣！唯有一口咬定是自己心虛，看恐怖片看多了，窗簾被風吹動就嚇了一跳。

于是像巡山回來的八戒一樣，默誦著謊話，緩緩走回屋中，強作鎮(zhèn)定，重上牙床。

枕邊人不動，亦不語。

正暗自慶幸，他許是根本沒醒，沒聽見。

猛聽得他問，怎么回事？衛(wèi)生間有人？話音清明得很。

本來就要祭出打好腹稿的誑語，不料話到嘴邊，竟自己變成了大實話：

我撞見隔壁的人了。

撞見男的，還是女的？

……男的。

話一落音，立即在心中狠摑自己一耳光，為什么不說是女的！撞見個女人！要跟他說謊有這么難嗎！

他長長地自鼻中呼出一口氣，翻個身，從此寂然。

我忐忑了一陣，也就蟲飛薨薨，與子同夢。

早起的時候，卻知道他還是生氣了。只蜻蜓點水地親吻一下就走。只吻腦門。也沒像往常反復呼喊小名，也沒五步一徘徊，表達不舍之意。白天在家看書，居然看到一則“大毛人攫女”（《子不語》），講婦女赤裸便溺，招致獸奸禍事：

西北婦女小便，多不用溺器。陜西咸寧縣鄉(xiāng)間有趙氏婦，年二十余，潔白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫聞墻瓦颯拉聲，疑而出視，見婦赤身爬據(jù)墻上，兩腳在墻外，兩手懸墻內，急而持之。婦不能聲，啟其口，出泥數(shù)塊，始能言，曰：“我出戶溺，方解褲，見墻外有一大毛人，目光閃閃，以手招我。我急走，毛人自墻外伸巨手提我髻至墻頭，以泥塞我口，將拖出墻。我兩手據(jù)墻掙住，今力竭矣，幸速相救。”

趙探頭外視，果有大毛人，似猴非猴，蹲墻下，雙手持婦腳不放。趙抱婦身與之奪，力不勝，及大呼村鄰。鄰遠，無應者。急入室取刀，擬斷毛人手救婦。刀至，而婦已被毛人拉出墻矣。趙開戶追之，眾鄰齊至。毛人挾婦去，走如風，婦呼救聲尤慘。追二十余里，卒不能及。明早，隨巨跡而往，見婦死大樹間：四肢皆巨藤穿縛，唇吻有巨齒嚙痕，陰處潰裂，骨皆見。血裹白精，漬地斗余。合村大痛，鳴于官。官亦淚下，厚為殯殮，召獵戶擒毛人，卒不得。

又想起李漁有一回《夏宜樓》，盛夏時眾女脫個精光到蓮花池中戲水，人面蓮花相映紅，最合心意。想到這處，不免翻出李老兒佳制，溫習一番。悚然發(fā)現(xiàn)，當年無心不求甚解，竟錯過老李之曲終奏雅：

做婦人的，不但有人之處露不得身體，就是空房冷室之中，邃閣幽居之內，那袒裼裸裎四個字，也斷然是用不著的，古語云慢藏誨盜，冶容誨淫，露了面容，還可以完名全節(jié)，露了身體，就保不住玉潔冰清，終究要被人點污也……

圖片來源于網絡

為之汗下。暗忖，這不會是已犯下七出之條了？（蔣興哥對犯了錯的三巧，裝作沒事人一樣就把她休了……）趕緊去查，婦人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，竊（藏私房），惡疾，多言（李翠蓮），無子，不順父母。并無“不穿衣服”。

到晚上，用心鋪排一桌佳肴美點，作為負荊請罪的意思。這佳肴中有親手烤成的番茄蝦仁比薩（重重地落了雙層芝士），又有高湯燒制的上湯娃娃菜，可謂中西合璧，土洋聯(lián)姻，便鐵石人吃上一口，也不由他不心軟。

菜過三昧，良人面色稍霽。

我這才委委婉婉地問道：昨天夜里，生氣啦？

他斜睨一眼，哼了一聲。

心道，來了來了，大振夫綱就在今朝，罷罷罷，且讓他趁風使盡帆吧。

他便把昨夜的案子，細審起來：你見到他的時候，走到哪里了？他是怎么樣站著？他的衣著如何？隨后又怎么樣離開？

我自然不免為自己遮掩則個：堂上容稟，案發(fā)時大概四五點鐘，黑得很呢，哪看得分明。犯婦剛走到墻角，一半身子還在墻后。聽我一叫，那漢子低下頭就趕快走了……

又問：你叫了一聲之后，兩手沒什么動作？

這才是關系量刑的要緊問題。于是想一想，加倍小心答道：

當時犯婦一手在上，一手在下。但是！但是！青天明鑒，犯婦的頭發(fā)是披散在胸口的！其實足能遮住大半……

他喝道：住了，不須多言。

我便訕訕住了口，灰溜溜等待發(fā)落。

俯首于丹墀之下，聞得徐徐道出判詞：好啦，原諒你了，現(xiàn)在不生氣了。因為這確實是個小概率事件，漫漫長夜，如廁時間很短，兩間屋的人同時到衛(wèi)生間去，本來就罕見得很，而隔壁兩人中你撞見的又不是女人，是她的拙夫，幾率又要減半。再說，她的拙夫一兩個月才來住一兩天……

我聽得判詞，精神大振，不由得腰桿逐漸地直將起來。

他又嘆息，做黛玉狀，道：這以后，你可都改了罷！

遇赦的犯婦，自然沒口子稱“一定改了”，又另取了細巧果子按酒，溫存把盞，良人這才漸漸的回嗔作喜。

經過這事，我的天體運動確實謹慎多了。在屋中再見那男人，頗覺尷尬，臉皮雖不薄，但也免不了紅上一紅。

那位大姐搬走之后，我們繼續(xù)自己尋找室友。這回標準放寬了。只要單身即可。男女不限。

于是第三位中選的合租伙伴，是個單身年輕人。此人在附近的水電研究所工作，高瘦，喜歡宅在屋里打電腦游戲。除了有時赤膊出沒，沒什么顯著缺點。

半個月之后，我已經比他的父母和女友們更了解他——通過他忘在洗衣機甩干筒里的襪子內褲、晾在客廳里的衣服、廚房垃圾筐里的泡面包裝袋和火腿腸腸衣……比如：他的鞋42號，愛穿黑T恤黑內褲黑襪子（大概黑衣服不顯臟吧）；他喜歡Kesha，有時他洗澡的時候，我聽見他哼唱Kesha的歌，他打游戲的背景音樂也是Kesha的歌；他周五晚上熬夜到三點，轉天要睡到下午兩點；他每天早晨花在廁所里的時間足夠看一集美劇，當然，那也可能因為他喜歡看雜志——都是游戲雜志，《玩游戲》《大眾軟件》《電子競技》—常常把雜志忘在抽水馬桶的水箱上；周末他吃兩次泡面。周六晚上那次加一顆雞蛋，周日晚上加一根香腸。周日晚上他會叫一次外賣，并讓送外賣的幫他買一瓶冰啤酒。

他有過三位女友。我給三個姑娘都開過門，他不喜歡給她們鑰匙。我外出回家，上樓時常抬頭見門前一個女孩站立等待，向我羞澀一笑，我便說，來，進來等他吧。

她們在這里留宿，做晚飯，坐在床上看他打游戲，然后在早晨靜悄悄離去。

圖片來源于網絡

他第一個女友不懂烹飪，只會煮速凍餃子，頂多再切一碟生西紅柿，撒上白砂糖。每次我看到廚房紙簍里丟著速凍餃子的包裝，案子上剩著西紅柿蒂，就知道是她來了。我曾暗暗替她著急：老是涼拌西紅柿，哪怕?lián)Q個拍黃瓜也行呀！

速凍餃子支撐的戀情果然速朽，沒兩個月，包裝袋和西紅柿蒂就不再出現(xiàn)。

第二個女友，倒是勇于嘗試，可惜廚藝不佳，炒莜麥菜火太大，往往成了細絲，土豆塊切得太大又燉得不夠爛，一看就有硬心兒（我是從廚房放的剩菜盤子里看到的）。但勤能補拙，她甚至把早飯白粥都煮好放在冰箱里，讓他早晨用微波爐叮一下就能吃。

二號離開后，他似乎沮喪了好一陣。挺長時間，不再有女孩徘徊在房間門口，等待有人上來開門。

數(shù)月后，第三號出現(xiàn)了。第三號姑娘是最好看的一個，她不怎么化妝，皮膚白皙，眉毛很淡，眼睛四周一圈長睫毛，鼻子小巧端正，雖然光這些也還稱不上美人，但她笑起來，又是另一回事了。她有一種沒什么想法的笑，你也可以把那個叫作單純，有點像《駱駝祥子》里的小福子，“顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨”，讓人也禁不住想跟著她咧開嘴，笑一笑。

她每次留宿后，早上五點多就起床離開了。后來我得知，她是附近醫(yī)院的護士，六點半要查房。

為了三號姑娘，我們從不動手摸鍋鏟的宅男室友，居然下廚了。我和小薛在菜市場，碰到他和女友買菜，粗壯的芹菜斜插在袋子里，耷拉著翠綠的葉子，那姑娘的胳膊挎在他手彎里，臉上是那種“反正都聽你的”那種笑�；貋碇�后，他倆關上廚房門一起炒菜。不知是什么菜，放了很多很多辣椒，我們坐在自己屋里都覺得嗓子發(fā)癢。

數(shù)日之后，他父母來探望兒子。他不在家，我開門迎客。免不了互相寒暄幾句。他母親人極熱情和善，貽我她臘制的風雞風肉，又一定要塞給我一大把栗子，說是家里果樹上結的，她親自炒的。說，哎呀，你們多照顧多包涵吧，他打小就自理能力差……

又絮絮道，他想讓我見見他女朋友，說是個醫(yī)院護士，哎呀，我覺得護士工作太忙，是個伺候人的活兒，又累又臟的，再說那是個青春飯，哪有當一輩子護士的啊，姑娘你說是不是。他父親口訥，雙手互攥，在一旁不時輕微地點點頭。

我望著母親的臉龐，幾乎想把我那些觀察心得和盤托出，勸慰她，別挑剔啦，她是個好姑娘，要緊的是他喜歡她，愿意為她做自己以前從沒做過的事情……

后來，這個男孩也搬走了。搬家那天是周末，我們幫手搭了幾件行李。他的護士女友始終笑盈盈的，嘴角眉梢掩不住的快活。忍不住對我說，我們搬到三條街之外那個××小區(qū)啦，租了一套一室一廳。我也打算學學做飯，老讓他做也不好。我覺得你炒菜挺厲害的，早知道該跟你學學。

我笑道，恭喜恭喜，掀開人生新篇章，開始準夫妻生活啦。

最后，他破天荒地說，咱四個人出去吃頓飯吧。

于是去吃烤魚。喝啤酒。說東說西。他說電腦游戲，說美劇，他的護士女友說醫(yī)保，說臨終關懷，小薛說NBA，說建筑設計費多年不漲價，我說電影2D轉制3D的問題……推杯換盞，居然也很投緣的樣子。不知情的人，一定以為這四人是多年未見的同學。

肴核既盡，兩個男人各自掏出錢包，平攤了飯錢。在餐館門口道別的時候，他揮手道，以后常聯(lián)系，再見。

四個人都清楚地知道，我們不會再見面了。

據(jù)我所知，沒有誰能跟合租室友做成朋友（不成仇敵，已經是萬幸了）。做朋友是需要距離的，距離才能保存敬意、愛意和會面的欲望。合租的人們之間，從一開始就混雜了太多細碎的恩怨。那種關系就像我們跟租來的房子們一樣，朝露待日晞。

（本文節(jié)選自張?zhí)煲碜钚律⑽募�《粉墨》，新經典文�?018年4月出版。）

編輯：惠茹樂