[摘要]我們永遠(yuǎn)忘不了近代寄身西域大漠的學(xué)者林則徐、洪亮吉、徐松、謝彬、黃文弼、袁復(fù)禮、楊鐮們，以及傾其一生治邊疆史的大師馮承鈞、韓儒林、向達(dá)、常任俠們，他們是中華民族的

【中國故事】

作者：紅柯（小說家、陜西師范大學(xué)教授。著有“天山系列”長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》，中短篇小說集《美麗奴羊》《黃金草原》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)長篇小說獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。）

【編者按】

在“一帶一路”國際合作高峰論壇即將于北京舉行之際，本版特邀景宜、紅柯兩位長期致力于書寫“絲綢之路”故事的作家撰文，從文化維度重溫古老“絲綢之路”的歷史記憶和情感積淀。無論是駝鈴聲串起的深沉的大地之歌，還是鄭和七下西洋的航海壯舉，都在向人們述說：自古以來，絲綢之路，就是人類的友誼與共建之路，也是不同文明溝通交融之路；而絲路精神，正是今日共建“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”，建立政治互信、文化理解、民心相通的寶貴財(cái)富。

張騫“鑿空”西域（《史記》司馬遷語）之前，先秦時(shí)代就有周穆王西上昆侖山會(huì)西王母的故事，《穆天子傳》有詳盡的記載。周穆王與西王母相會(huì)主要是以中原的絲綢換西域的玉石，玉出昆岡，昆侖玉歷來都是玉中上品。絲綢之路也叫玉石之路。可見，在張騫出使西域之前，中原與西域就有貿(mào)易往來，這條文明交流的大道最早是一條商道。直到1887年德國地理學(xué)家李�；舴以谒�的巨著《中國》最早提出“絲綢之路”這一術(shù)語，不久，另一位德國漢學(xué)家艾伯特·赫爾曼1910年正式使用這個(gè)術(shù)語并且以此作為他的書名《中國和敘利亞之間的古代絲綢之路》，絲綢之路被人們廣泛使用。

在絲綢之路玉石之路的商道之外，留給我們更多的是文化的意義。首先，這是一條古代中國的神話之路，記錄周穆王西域探險(xiǎn)活動(dòng)的《穆天子傳》與《山海經(jīng)》一直被看作中國遠(yuǎn)古神話故事，也是中國古代僅有的兩部相對(duì)比較完整的神話故事集。中國古代神話基本上都保留在先秦時(shí)代，給先秦畫上句號(hào)的司馬遷的《史記》與西方歷史學(xué)之父希羅多德的《歷史》，在記錄歷史事件歷史人物的同時(shí)也記錄了許多荒誕不經(jīng)的神話傳說，而那些歷史人物也常常人神不分。漢武帝董仲舒獨(dú)尊儒術(shù)以后，神話退出中國主流文化，散落民間。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，茅盾寫了《神話研究》，袁珂傾其一生研究整理中國古代神話。最動(dòng)人的就是昆侖神話。在古代中原人的意識(shí)里母親河黃河源自昆侖山，張騫出使西域另一使命就是探尋河源。張騫考查的結(jié)果與傳說中的河源高度一致，源自昆侖山的葉爾羌河玉龍喀什河喀拉喀什河阿克蘇河注入塔里木河，與源自天山的孔雀河匯聚羅布泊，羅布泊潛入地下幾千里又從青海巴顏喀拉山冒出形成黃河呼嘯而下，九曲十八彎，每個(gè)拐彎處都形成肥沃的平原，越靠近大海，平原越遼闊越肥沃，這就是古老的中原。

不但黃河源自西域昆侖，大西北黃土高原的黃土也源自西域大漠。還是那個(gè)提出“絲綢之路”術(shù)語的李�；舴遥�同時(shí)提出中國北方黃土高原的黃土屬于次生黃土，原生黃土在昆侖山下，隨風(fēng)滿地石亂走的大風(fēng)吹蕩黃土幾萬里，積淀形成陜甘一帶厚達(dá)幾百米的黃土層。筆者天山十年，作為一名技工學(xué)校的教師帶學(xué)生實(shí)習(xí)跑遍天山南北，穿行于群山達(dá)坂戈壁沙漠荒原綠洲之間，見識(shí)了山前堅(jiān)硬如巖石的原生黃土巨石亂石沙礫沙丘荒漠直到有人類氣息的可以生長萬物的次生黃土，筆者專門寫過一篇短文《泥土》，親自體驗(yàn)到泥土是有生命的，萬物生而有翼，萬物有靈，萬物有神性。筆者甚至相信莊子筆下那個(gè)展翅九萬里扶搖直上的鯤鵬大鳥就是地理學(xué)家李�；舴以谥袊�的大地上以德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)考查證實(shí)了的黃土。筆者一直對(duì)岑仲勉先生的觀點(diǎn)——周人來自塔里木盆地深信不疑，作為周人之后，筆者一直相信當(dāng)年公劉率周人不是從邰遷幽，而是從塔里木盆地東北邊緣的敦煌遷邰又遷幽，古公檀父率部族從幽遷岐，改掉戎狄習(xí)俗，完成從游牧到農(nóng)耕的轉(zhuǎn)變。周人早在塔里木盆地就開始了人類歷史上最早的綠洲農(nóng)業(yè)，周人幾經(jīng)周折落腳岐山，只是順風(fēng)順?biāo)�而行罷了�！对娊�(jīng)》里的《公劉》《綿》《皇矣》《大明》《生民》就是周人的民族史詩，完全可以跟他們祖先生活過的西域大地的史詩《瑪納斯》《江格爾》相媲美，這些民族史詩都有濃厚的神話色彩。對(duì)中國人來說，昆侖就是神仙的居所，跟古希臘神話中眾神群聚的奧林匹斯山一樣。有意思的是中國古代偉大的巨著《詩經(jīng)》《離騷》《史記》《紅樓夢(mèng)》都是有神話色彩。魯迅先生在五四那個(gè)大時(shí)代，先高聲《吶喊》，然后陷入孤獨(dú)的《彷徨》，最后只能在先秦那個(gè)大時(shí)代重述神話《故事新編》。筆者受此啟發(fā)，西上天山十年，居寶雞十年，遷西安十年，三十年間沿天山——祁連山——秦嶺古絲綢之路奔波，筆者的“天山——關(guān)中絲綢之路”系列中的六部長篇都有神話故事，《西去的騎手》寫英雄與馬，《大河》寫女人與熊，《烏爾禾》寫少年與羊，《生命樹》寫哈薩克創(chuàng)世神話與陜北剪紙藝術(shù)生命樹，《喀拉布風(fēng)暴》寫駱駝與地精，《少女薩吾爾登》寫天鵝與天山雪蓮，剛完成的新作《太陽深處的火焰》寫大漠紅柳與關(guān)中皮影。筆者的故鄉(xiāng)岐山就是《封神演義》的原發(fā)地，這些助周滅商的神仙們的神跡在古老的周原都有據(jù)可查，土行孫洞，黃河陣，聞太師斷魂崖就在筆者村子附近�！冬敿{斯》研究專家郎櫻教授把中國北方草原稱為活的史詩帶，興起于關(guān)中的周人史詩《穆天子傳》《封神演義》神話把北方草原民族史詩帶與絲綢之路緊緊拉在一起，絲綢之路就是中國神話史詩之路。

張騫西域十三年，以驚人的毅力把神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，自張騫之后，絲綢之路高僧商賈源源不斷，長安成為國際性大都市。周秦漢唐就不是一個(gè)純粹的農(nóng)耕時(shí)代，神農(nóng)氏炎帝后稷這些中國最早的農(nóng)藝師在秦嶺渭河谷地嘗百草，開創(chuàng)了中國的原始農(nóng)業(yè)，關(guān)中成為古代中國最早的農(nóng)業(yè)區(qū)，成為天府之國，建都立國之后，很快就從土地走向大地，沿秦嶺向東向西向北向南；北達(dá)大漠，南至嶺南，東到大海。向西，與秦嶺一脈相承的祁連山天山從來都是亞歐大陸腹地最好的天然牧場(chǎng)，匈奴離開祁連山時(shí)那么悲傷：失我祁連山，使我六畜不得繁，失我焉支山，使我婦女無顏色。天山被草原民族視為上天所賜的汗騰格里，筆者寫過一篇文章《龍脈》，把秦嶺——祁連山——天山連在一起，稱之為“龍脈”，龍脈下的大城——王城——圣城，才能為長治久安的長安，才能成為散出光芒萬丈具有無限生命力的絲綢之路的起點(diǎn)，才能把這種洪荒之力和生命的偉力噴射到西域直達(dá)地中海畔的羅馬。從土地走向大地走向曠野，才是生命的大氣象。土地是精耕細(xì)作的莊稼地，一片片農(nóng)田以及封閉的村莊。筆者大學(xué)畢業(yè)后離開關(guān)中老家西上天山，在大漠瀚海間的島嶼般的人類生活的綠洲上突然意識(shí)到大地的真正含義；初到西域讓我這個(gè)關(guān)中子弟感到恐懼的戈壁沙漠荒漠已經(jīng)成為我生命的一部分，我這個(gè)農(nóng)家子弟的生命里慢慢融入了飛沙走石，在農(nóng)田之外在泥土之外的沙子石頭也是人類生活的一部分。大學(xué)時(shí)我那么喜歡惠特曼和聶魯達(dá)是有道理的。《草葉集》與《伐木者醒來》《大地上的燈》《馬丘比丘之巔》就是人類的大地之歌，充滿一種野性的力量與崇高之美。劉大杰在《中國文學(xué)發(fā)展史》論述唐代文學(xué)時(shí)寫道：岑參最初的詩歌就是王維那種靜謐的田園山水詩，岑參到了西域大漠，詩風(fēng)大變，完成了從中原靜態(tài)的田園山水詩到草原大漠血?dú)怙w揚(yáng)的動(dòng)態(tài)生命的大轉(zhuǎn)變。祖籍西安的臺(tái)灣學(xué)者蔣勛認(rèn)為唐朝在中國歷史上是一次生命的“野宴”，整個(gè)王朝從皇族到民間的生活方式都有濃厚的游牧民族氣息。長安城里就有數(shù)萬波斯阿拉伯粟特商人，加上日本留學(xué)生，真正的國際大都市。皇室本身就有鮮卑血統(tǒng)，文武百官胡人很多，皇帝既是中原天子，也是草原的可汗，稱之為“天可汗”。出生于中亞碎葉西天山的李白，五歲時(shí)隨父遷居中原，見識(shí)了完整的天山祁連山秦嶺這條巨龍一樣的龍脈。筆者在《天才之境》中專門寫李白，李白來自天界，來自昆侖神壇，賀知章初見李白稱之為“謫仙人”，天降李白就是給漢語注入宇宙天地的神力，真正的盛唐之音。文化就是中國人的精神家園。杜甫屬于耶穌受難式的苦難歌者，李白則是融天地萬物于一體的大地歌手，李白最后的詩歌菩薩蠻：何處是歸程？長亭更短亭，被奧地利音樂家馬勒譜成交響樂《大地之歌》。唐以后中國的重心移向東南，從大地萎縮到土地。周秦漢唐詩酒血性的大生命轉(zhuǎn)變成茶時(shí)代，你很難想象馳騁于大地上的歌手與騎手放下葡萄美酒和烈酒端起指甲蓋大小的茶盅會(huì)是什么樣子？

公元848年助唐平定安史之亂的回鶻汗國內(nèi)訌加上天災(zāi)被葉尼塞河流域的黠戛斯人摧毀，回鶻人離開蒙古高原南遷西域，十年大遷徙中，融合了沿途的各個(gè)民族，完成了從游牧到定居的轉(zhuǎn)變。絲綢之路已經(jīng)開通近千年，絲綢之路沿線的手工業(yè)種植業(yè)商業(yè)十分發(fā)達(dá)，落腳絲綢之路百年后的喀喇汗王朝經(jīng)濟(jì)文化高度繁榮；公元十一世紀(jì)誕生了兩個(gè)文化巨人麻赫默德·喀什噶里和玉素甫·哈斯·哈吉甫。麻赫默德·喀什噶里在《突厥語大辭典》里把中原稱為上秦，把西域稱為中秦，西域以西為下秦，從長安到羅馬的絲綢之路統(tǒng)統(tǒng)稱為秦�？�喇汗王朝的國都喀什葛爾就是玉石集中之地的意思，喀什就是玉，昆侖產(chǎn)玉；長安南郊藍(lán)田也產(chǎn)玉，而且是女媧造人煉石補(bǔ)天的地方，是8000年前半坡人建村立寨造陶器的地方，是110萬年前公王嶺藍(lán)田猿人直立漁獵從猿到人的地方；玉在古代中國是一種精神和氣質(zhì)，絲綢之路之前的玉石之路完全是中原與西域的心靈溝通與精神交流之路�！锻回收Z大辭典》把突厥語提升到與阿拉伯語波斯語并列的位置，為明末清初王岱輿劉智馬德新這幾大回儒的學(xué)說打下了基礎(chǔ)。玉素甫·哈斯·哈吉甫與北宋大儒張載是同代人，張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”“民胞物與”“仁者融天地萬物于一體”的思想，與玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福樂智慧》高度一致；福樂智慧就是追求幸福的智慧，人生的意義，治國理念就是以人民的幸福為宗旨�！陡�樂智慧》是獻(xiàn)給喀喇汗王朝的治國策，喀喇汗王朝的國王自稱桃花石汗，意即中原的國王，一直與中原的宋王朝保持朝貢關(guān)系。宋遼夏三足鼎立的時(shí)代，西域與中原在文化上遙相呼應(yīng)�！陡�樂智慧》也被稱為西域的《論語》。

西域尤其是塔里木盆地，一直是中原文明、印度文明、希臘文明、伊斯蘭文明四大文明交匯之地，羅布泊的太陽墓地有最初的塞人，吐火羅人，大月氏人，后來的吐蕃人，漢人，匈奴人，蒙古人，各個(gè)種族各個(gè)民族融合一體。清末民初，西方探險(xiǎn)家們?cè)萍�塔里木盆地，把塔里木盆地看作人類文明的搖籃，最有名的斯文赫定眾多著作中有一本《絲綢之路》寫道：“中國人重新開通絲綢之路之日就是這個(gè)古老民族復(fù)興之時(shí)�！�1933年赫定建議民國政府修建內(nèi)地到新疆的鐵路，加強(qiáng)與新疆的聯(lián)系，這種真知灼見讓筆者大為感動(dòng)，赫定也成為《西去的騎手》與《喀拉布風(fēng)暴》的主人公之一。我們永遠(yuǎn)忘不了近代寄身西域大漠的學(xué)者林則徐、洪亮吉、徐松、謝彬、黃文弼、袁復(fù)禮、楊鐮們，以及傾其一生治邊疆史的大師馮承鈞、韓儒林、向達(dá)、常任俠們，他們是中華民族的張騫玄奘。 《光明日?qǐng)?bào)》（2017年4月21日14版）

編輯：金苗